一个巨大的铁筛子架在两条板凳上，林冬要用铁锹把潮湿的沙子铲起来，扬到筛网上，然后靠臂力不断晃动筛子，让细沙漏下去，粗的石子和杂物留在上面。一铁锹沙子就不轻，反复扬铲、晃动，是更消耗体力和耐性的活。

沙土飞扬，即使戴着口罩，鼻子里、嘴巴里也全是土腥味。手臂、肩膀的酸痛感更强烈了，每一个重复的动作都像在对抗某种无形的阻力。汗水流进眼睛，涩得生疼。

老刘头自己则在另一边，用瓦刀和水平尺，仔细地修补一堵矮墙。他做得很慢，很专注，每一块砖的位置，每一抹灰浆的厚度，都反复调整。那是一种林冬完全陌生的、对手艺近乎苛刻的专注。

时间在单调重复的体力劳动中变得模糊。只有身体的酸痛、沉重的喘息、和眼前不断漏下的沙子在提醒他时间的流逝。有那么几个瞬间，林冬觉得自己的手臂快要抬不起来了，腰也直不起来了，他想扔下铁锹，想找个地方坐下，想逃离这冰冷的院子、飞扬的尘土和永无止境的活计。

但他看着不远处沉默干活的老刘头，看着那堵在老头手下一点点变得平整的矮墙，又咬着牙，把下一锹沙子扬了起来。

他不能停。至少，今天不能。

三

下午四点多，天色又开始转暗。老刘头终于停下了手里的活，看了看西沉暗淡的日头，对林冬说：“行了，今天就到这儿吧。沙子筛得差不多了，明天再弄。”

林冬如蒙大赦，手臂一松，铁锹“哐当”一声掉在地上。他几乎站不稳，靠着筛子喘了好一会儿，才慢慢直起腰。全身上下，没有一处不疼，尤其是手臂和腰背，像是被拆开重组过，又酸又胀，几乎没了知觉。手上火辣辣的，摘下手套一看，掌心磨出了两个亮晶晶的水泡，有一个已经破了，露出底下鲜红的嫩肉。

老刘头走过来，看了看他的手，没说什么，从怀里摸出一个小铁盒，里面是黑色的、气味刺鼻的药膏。“抹点，好的快。明天记得戴双厚实点的手套。”

林冬接过，用手指蘸了点药膏，抹在破皮的地方，一阵刺痛，让他倒吸一口凉气。

“给。”老刘头又从口袋里掏出一小卷皱巴巴的零钱，数出八张十块的，递给林冬，“今天的。”

八十块钱。八张旧旧的、带着汗味和泥土味的纸币。林冬看着那钱，手在空中停顿了几秒，才接过来。纸币很轻，却又沉甸甸地压在他手心里。这是他今天汗水的价格，是他磨出水泡的报酬，是他放下过去一切、试图抓住的第一根稻草。

“谢谢刘爷爷。”他的声音有些沙哑。

“谢啥，该你的。”老刘头摆摆手，“明天还来吗？”

林冬握紧了手里的钱，那粗糙的触感和药膏的刺痛一起刺激着他的神经。“来。”

“嗯。还是这个点。早上冷，多穿点。”老刘头说完，背着手，佝偻着身子，慢吞吞地朝屋里走去。

林冬在原地站了一会儿，直到冷风把他湿透的里衣吹得冰凉，才打了个寒颤，慢慢穿上羽绒服。每动一下，肌肉都发出抗议的呻吟。他拖着几乎不属于自己的身体，一步一步挪出了老刘头的院子。

回去的路，显得格外漫长。每走一步，脚底都像踩在棉花上，又像是灌了铅。夕阳的余晖是惨淡的橘红色，无力地涂抹在灰暗的街道和屋顶上。街边的店铺亮起了灯，饭菜的香气飘出来，勾动着辘辘饥肠。但他只觉得累，一种从骨头缝里透出来的、沉重的疲惫。

路过春晓便利店时，他本能地想加快脚步，不想让她看到自己此刻满身尘土、狼狈不堪的样子。但店门正好开了，春晓拎着一袋垃圾走出来，准备放到门口的垃圾桶里。

两人打了个照面。

春晓看到他，动作顿住了。她的目光在他沾满灰尘泥点的衣服上，在他被汗水和灰尘弄得一道一道的脸上，在他因为疲惫而微微佝偻的背上停留了片刻。最后，落在他下意识想藏起来的、握着那卷钱的手上。

林冬感到一阵难堪，想侧过身，避开她的视线。

但春晓什么也没说，没有惊讶，没有询问，没有同情。她只是很平静地收回目光，把垃圾袋扔进桶里，然后转身拉开店门，说：“进来暖暖吧，看你冻的。”

她的语气和平时没什么两样，就好像他只是路过，像往常一样。这种平常，奇异地安抚了林冬心里那点尖锐的难堪。

他迟疑了一下，还是跟着她走进了店里。温暖的气息瞬间包裹了他，让他冻僵的身体微微战栗。店里的灯光一如既往地明亮，货架整齐，一切都安宁有序，和他此刻的狼狈格格不入。

春晓走到柜台后面，从热饮机里接了杯热水，又弯腰从柜台下拿出一个小医药箱，从里面翻出两个创可贴，和那杯热水一起递过来。

“手，处理一下。”她说，目光示意他磨破的掌心。

林冬接过水杯，温热的感觉让他冻僵的手指恢复了些许知觉。他低头看着自己脏兮兮的手，那两个水泡在明亮的灯光下显得格外刺目。他没有去接创可贴，只是低声说：“没事，刘爷爷给了药膏。”

“药膏是药膏，创可贴隔一下灰，好得快。”春晓的语气不容置疑，把创可贴放在柜台上，“自己来，还是我帮你？”

林冬连忙说：“我自己来。”他放下水杯，走到角落的洗手池，用冰冷的自来水草草冲了下手，水碰到破皮的地方，又是一阵刺痛。他胡乱擦干，笨拙地撕开创可贴，贴在破皮的地方。胶布粘在皮肤上，有种异样的感觉。

做完这些，他走回柜台边，端起那杯已经不那么烫的水，慢慢喝着。热水流过干涩的喉咙，温暖了冰冷的肠胃。他靠在柜台边，身体因为极度疲惫而有些发软，店里温暖安静的气息让他几乎想闭上眼睛。

春晓没有问他今天做了什么，也没有问他手里的钱是怎么来的。她只是像往常一样，整理着货架，偶尔在账本上记两笔。过了一会儿，她像是忽然想起什么，从货架上拿了个独立包装的卤蛋，又拿了个小面包，一起放在柜台上。

“这个，快过期了，处理价。”她依旧用那种平淡的语气说，“帮你消化库存。”

林冬看着那个卤蛋和面包。他知道，这肯定不是快过期的。但他没有拆穿，只是觉得鼻子有些发酸。他拿起那个还带着些许体温的面包，撕开包装，咬了一大口。甜腻的工业香精味道，此刻却让他觉得无比美味。

他默默地吃着，春晓默默地做着事。店里很安静，只有他细微的咀嚼声，和外面偶尔传来的车声。

吃完面包和卤蛋，又喝完那杯热水，林冬觉得身上恢复了些许力气，那种沉重的疲惫感也稍微褪去了一些。至少，他能站直了。

“谢谢。”他低声说，这次是为了面包和卤蛋，也是为了这片刻无言的收容。

“不客气。”春晓说，看了眼墙上的钟，“早点回去吧，婶子该等急了。”

“嗯。”林冬点点头，从口袋里掏出那八十块钱，抽出一张十块的，放在柜台上，“卤蛋和面包。”

春晓看了那钱一眼，没说什么，收起来，找给他五块。“面包三块，卤蛋两块。”

林冬接过找零，捏在手里。然后，他转身，推开店门，再次走进寒冷的暮色里。

这一次，他没有立刻离开。他站在门口，回头看了一眼。春晓已经回到了柜台后，低着头，在暖黄的灯光下看着什么。侧影安静，专注，仿佛刚才的一切都没有发生。

他握紧了口袋里剩下的七十五块钱，和那枚找回的五毛硬币。硬币的棱角硌着他的掌心，有些疼。

但这疼，是真实的。手里的钱，是真实的。身上每一处酸痛的肌肉，也是真实的。

他转过身，朝着家的方向，迈开了脚步。脚步依然沉重，但似乎，比来时踏实了那么一点点。

路灯次第亮起，将他沾满尘土的、微微佝偻的影子，拖得很长，很长。

（第五章完）