第五章泥土与瓦刀
一
决定是第二天一早做出的。
林冬几乎一夜没怎么合眼。黑暗中，天花板的裂纹，窗外呼啸的风声，隔壁父母房间里父亲压抑的咳嗽，母亲偶尔翻身时床板的吱呀，都清晰得刺耳。各种念头在脑子里翻滚、冲撞：北京出租屋里打包行李的狼狈，火车站拥挤的人潮，银行卡余额的短信，老刘头报出的那个数字，父亲微驼的背影，春晓说“一天百八十”时平静的脸……
天蒙蒙亮时，他爬起来，用冷水狠狠洗了把脸。镜子里的人，眼下有淡淡的青黑，下巴上冒出了一层胡茬，眼神里是褪不去的疲惫，还有一种破釜沉舟前的僵硬。
吃早饭时，他对父亲说：“爸，我今天去刘爷爷那儿看看。”
林建国正端着粥碗的手顿了顿，抬起眼看他。那目光很深，像是要看到林冬骨头里去。他没有问“去干什么”，只是沉默了几秒，然后“嗯”了一声，低头继续喝粥。
王秀英张了张嘴，想说什么，看了看丈夫，又看了看儿子，最终也只是把剥好的咸鸭蛋往林冬面前推了推，小声说：“多吃点，顶饿。”
林冬知道，父母都明白了。明白了他的窘迫，也明白了他那点可怜的自尊和挣扎。他们没有说破，这沉默本身，就是一种体谅，也是一种沉重的压力。
吃完饭，他穿上那件最旧、最耐脏的羽绒服，找了双半旧的劳保手套揣进口袋，又往另一个口袋里塞了包父亲抽的、最便宜的烟。然后，他出了门，再次走向镇西头。
清晨的霜很重，路边的枯草、瓦檐、停着的摩托车座椅上，都覆盖着一层薄薄的白。空气清冽得呛人，吸进肺里，带着一股凛冽的干净。镇子还没完全醒来，只有零星几个早起锻炼的老人，穿着厚厚的棉衣，在空旷处慢吞吞地活动手脚。
走到老刘头家院外时，林冬的脚步慢了下来。院门开着，里面传来“砰砰”的敲打声和老刘头中气不足的咳嗽声。他站在门口，看着院子里那个精瘦的老头正背对着他，挥舞着一把短柄锤子，在敲打一块弯曲的铁皮。院子里依然堆满了各种建材和工具，在晨霜中显得格外冷硬杂乱。
林冬深吸了一口气，那口气冰得他喉咙发痛。他迈步走了进去。
“刘爷爷。”他喊了一声。
老刘头停下动作，回过头，看到是他，有些意外，用搭在脖子上的旧毛巾擦了把脸上的汗——也不知是累的还是冻的。“冬子？这么早？有事？”
林冬走到他面前，努力让自己的声音听起来平静自然：“刘爷爷，您昨天说……开春修我家房顶，需要个小工打下手。您看……我行吗？”
老刘头愣住了，举着锤子的手停在半空，那双精明的眼睛上下下打量着林冬，从他还算干净的脸，看到他那件与这院子格格不入的羽绒服，又落到他揣在口袋里的、鼓起的手套形状上。
“你？”老刘头的眉毛挑了起来，皱纹堆得更深，“你干这个？这可是力气活，脏活。”
“我知道。”林冬点头，手指在口袋里蜷缩起来，指甲掐进掌心，“我有力气。也不怕脏。工钱……就按您说的算。”
老刘头没立刻答应，他放下锤子，摸出烟袋锅，慢悠悠地装上烟丝，点上，吧嗒吧嗒抽了两口。烟雾在清冷的空气里散开，带着辛辣的旱烟味。
“建国家的儿子，北京回来的大学生，”老刘头吐出一口烟，眯着眼看他，“来给我这老头子打小工？你爸知道？”
“知道。”林冬说。
老刘头又沉默地抽了几口烟，那双被皱纹包裹的眼睛里，神色有些复杂。有惊讶，有怀疑，或许还有一丝不易察觉的了然和……同情？
“行吧。”良久，老刘头终于磕了磕烟灰，站起身，“既然你开口了，也愿意干。不过咱们丑话说前头，我这儿不养闲人。眼里要有活，手上要利索，该使劲的时候别惜力。工钱一天八十，管中午一顿饭，现结。受不了苦，随时可以走，但得提前说。”
一天八十，比春晓说的还少二十。但林冬没犹豫，点了点头：“好。”
“那今天就开始吧。”老刘头指了指院子角落里一堆红砖和几袋水泥，“先把这些搬到东墙根底下，码整齐。水泥别受潮，底下垫上木板。那边有手推车，自己用。”
没有多余的废话，没有欢迎，也没有鼓励。直接就是活计。
林冬顺着老刘头指的方向看去。那堆红砖至少有三四百块，水泥每袋五十公斤，有五袋。手推车是那种最老式的铁架子车，轮胎瘪了一半。
他没有说话，脱掉羽绒外套，只穿着一件毛衣，走到砖堆前，弯下腰，开始搬砖。红砖冰冷粗糙，棱角有些扎手。他一次搬十块，沉甸甸的，走到东墙根，弯腰放下，码好。再回去搬下一趟。
一开始，动作还有些生疏，呼吸也平稳。五六趟之后，手臂开始发酸，腰背也有些僵硬。冰冷的空气吸进肺里，再呼出来变成大团的白雾。额头上却冒出了汗，很快在冰凉的空气里变得湿冷。
老刘头不再看他，自顾自地继续敲打他的铁皮，偶尔指点一句：“砖缝对齐了！”“水泥袋子轻拿轻放！”
林冬抿着嘴，一趟又一趟。手掌很快被粗糙的砖面磨得发红，手套并不顶什么事。毛衣的袖口和胸前蹭上了红色的砖灰和水泥的灰白。汗水顺着鬓角流下来，痒痒的。
搬完砖，又推着手推车，把水泥一袋袋运过去。五十公斤的水泥袋比他想象中更沉，抱起时需要腰腿同时发力。有一袋的封口有些破损，灰色的粉末撒出来，扑了他一身一脸，呛得他连连咳嗽。
老刘头瞥了他一眼，没说什么，只是递过来一个破旧的口罩。“戴上，水泥灰吸多了伤肺。”
林冬接过口罩，上面有股浓重的汗味和尘土味。他顿了顿，还是戴上了。奇怪的味道让他有些反胃，但确实挡住了大部分粉尘。
整个上午，他就在这冰冷的院子里，重复着搬运、码放、清理的简单劳动。老刘头话很少，只在必要的时候交代几句。大部分时间，只有砖块碰撞的闷响，手推车吱呀的声音，和他自己越来越粗重的喘息。
体力在快速流逝。长期坐办公室的身体，虽然偶尔去健身房，但和这种持续性的、实实在在的体力消耗完全不同。不到两小时，他就觉得手臂发颤，腿像灌了铅，腰背的酸痛一阵阵袭来。汗水湿透了里面的衣服，冰凉地贴在皮肤上，风一吹，冷得他直打哆嗦。
但他没有停。也不敢停。好像一停下，某种好不容易凝聚起来的东西就会散掉。好像一停下，他就再也没有勇气重新开始。
二
中午，老刘头的侄媳妇送饭来了。一个铝制的多层饭盒，用旧棉垫包着保温。老刘头招呼林冬在院子里一个避风的小棚子下吃饭。
饭菜很简单：一大盆白菜炖豆腐粉条，油水很足；一碟自家腌的萝卜咸菜；还有一大摞烙饼，饼烙得厚实，边缘有些焦黄。
“吃吧，干了活，得多吃。”老刘头递给林冬一双筷子，自己先拿起一张饼，卷了菜，大口吃起来。
林冬早就饿了，前胸贴后背。他也拿起一张饼，学老刘头的样子卷上菜，咬了一大口。饼有些硬，菜的味道很咸，和他平时吃的精致外卖天差地别。但此刻，这咸香扎实的食物落进空荡荡的胃里，带来一种原始而强烈的满足感。他一口气吃了三张饼，喝了两碗飘着油花的热汤，身上才终于有了点暖意。
吃饭时，老刘头的话多了些。他问了问林冬在北京做什么，听说他是做“电脑画图”（他把所有涉及电脑的工作都理解为画图）的，摇了摇头。
“那玩意儿，虚。还是手里有活实在。”老刘头咬了口咸菜，嘎嘣脆响，“像我这手艺，瓦匠，老了老了，只要还能动弹，就有人找，就饿不死。你们那活儿，说没就没了。”
林冬默默嚼着饼，没反驳。也许老刘头说得对。至少此刻，在这冰冷院子里，靠力气换来的这顿简单饭菜，比他在北京任何一顿昂贵的外卖都更“实在”。
“慢慢来，小子。”老刘头看着他，语气缓和了些，“刚开始都这样，浑身疼。过几天，筋骨活动开了，就好了。人哪，就是一把泥，捏成啥样是啥样，但总得先沾了水，和了泥，才能捏。”
很朴素的比喻，却让林冬心里动了一下。他低头看着自己沾满红灰和水泥的手，指甲缝里都是黑的。这就是“沾了水，和了泥”吗？
吃完饭，休息了不到二十分钟，老刘头就起身了。“下午把院子东头那堆沙子筛了，里面的石子、草根捡出来。拌灰用的沙子得干净。”
筛沙子。听起来比搬砖轻松。但真的干起来，又是另一回事。