第四章晨霜

一

晨光再一次透过新换的玻璃窗，将房间照得一片清亮。

林冬醒来时，比昨天更早。没有闹钟，生物钟却似乎被这小镇的寂静重新校准了。他躺在床上，听着窗外远远近近的声响：谁家公鸡打鸣的余韵，隔壁院子压水井“吱呀”的响声，还有母亲在厨房里，锅铲与铁锅碰撞的、沉闷的叮当。

他没有立刻起床，只是看着那方透亮的玻璃。昨天亲手抹上去的腻子，已经干透，留下浅浅的、不规则的白色痕迹。裂缝不见了，寒风也被严严实实地挡在外面。一件很小的事，却带来一种具体的、可以触摸到的“完成感”。这种感觉，在他过去七年的职业生涯里，似乎越来越稀薄——项目永远在做，问题永远在出，KPI永远在变，像个没有终点的马拉松。

起床，洗漱。冰凉的自来水扑在脸上，瞬间赶走了最后一点睡意。院子里，父亲林建国已经在侍弄他那几盆半死不活的花草了。说是花草，其实也就是几盆耐寒的冬青和一棵掉了叶子的石榴树桩。他拿着把小铲子，慢吞吞地松土，动作因为腿疼而显得有些笨拙。

“爸，早。”林冬走过去。

“嗯。”林建国应了一声，没抬头，“吃了饭，跟我去趟老刘头家。”

林冬一怔：“老刘头？”

“就住镇西头，以前的老瓦匠。”林建国放下铲子，捶了捶后腰，“房顶的事，得请他看看，估个工，开春好动。”

林冬这才明白过来。父亲嘴上说着“不急”，心里却一直惦记着。这大概就是他表达关切和承担责任的方式——不说，但去做。

“好。”林冬应下。

早饭是小米粥、馒头，还有母亲自己腌的咸鸭蛋。蛋切开，油汪汪的蛋黄，配着清淡的粥，是简单又踏实的滋味。饭桌上，母亲王秀英欲言又止了几次，最终还是没提刘婶说的那些“介绍对象”的事，只是反复叮嘱父子俩出门多穿点，路上慢点。

吃完饭，林冬跟着父亲出门。林建国腿脚不便，走得不快，步子有些拖沓。林冬放慢脚步，跟在他侧后方。清晨的小镇，比昨日午后似乎多了些活气。路边有早点摊冒出腾腾热气，卖油条、豆浆、豆腐脑。赶着上学的孩子，裹得像球一样，背着沉沉的书包，哈着白气跑过。几个老人提着鸟笼，聚在街心花园的亭子边，笼子用蓝布罩着，只听得见里面叽叽喳喳的鸣叫。

父子俩一前一后，沉默地走着。林冬看着父亲微驼的背影，深蓝色的旧棉袄，花白的头发茬从旧棉帽下露出来。记忆中，父亲的背影总是高大笔挺的，能轻易地把他扛在肩头。现在，那背影显得有些单薄了，走在清晨清冷的空气里，莫名给人一种孤零零的感觉。

“爸，您的腿……今年疼得特别厉害？”林冬打破沉默。

林建国脚步顿了顿，没回头：“老毛病，天一冷就犯。不碍事。”

“上次去医院，医生怎么说？”

“能怎么说？关节炎，骨质增生，老年病，治不好，养着。”林建国的声音没什么起伏，像是在说别人的事，“开了点药，疼狠了吃。没什么用。”

林冬心里发沉。他知道，父亲所谓的“不碍事”、“养着”，很多时候是硬扛。就像这老宅，不到漏得没法住人，他大概也不会主动说去修。

“这次修房顶，大概得花多少钱？”林冬问。

“看了再说。老刘头实在，不会乱要价。”林建国说，顿了顿，又补充道，“钱的事，你不用操心。我跟你妈还有点积蓄。”

“爸，我有。”林冬说，语气坚决了些。

林建国这次回头看了他一眼，目光在他脸上停留了几秒，浑浊的眼睛里看不出什么情绪。然后，他又转回头，继续往前走，只淡淡说了句：“你的钱，留着。以后用钱的地方多。”

林冬没再争辩。他知道，在父亲那固执的认知里，儿子在外面打拼不容易，家里的事，就不能再给儿子添负担。这种近乎本能的、沉默的庇护，让林冬喉头有些发哽。

二

老刘头家住在镇子最西头，靠近大片的农田。一个独门独户的小院，院墙是红砖砌的，没抹灰，露出砖块本身的颜色。院子里堆着些瓦片、木材、水泥袋子，还有几件锈迹斑斑的工具。一个精瘦干瘪的老头，正蹲在院子里，用瓦刀“铛铛”地敲打着什么，听到脚步声，抬起头来。

“建国？咋有空过来？”老刘头站起来，拍了拍手上的灰。他看起来比林建国年纪还大些，脸上皱纹深得能夹死蚊子，但眼神很亮，透着一种手艺人的精明和实在。

“刘叔。”林建国招呼了一声，指了指林冬，“这是我小子，林冬。冬子，叫刘爷爷。”

“刘爷爷。”林冬叫了一声。

“哦！建国家的小子！听说了，从北京回来了？”老刘头上下打量林冬，咧嘴笑了，露出几颗稀疏的黄牙，“好，回来好！北京那地方，不是咱普通人待的。回来踏实！”

又是类似的话。林冬已经习惯了，只是笑了笑。

“刘叔，有点事麻烦你。”林建国切入正题，把老宅西边房顶漏水、瓦片破损、椽子可能糟了的情况简单说了一下。

老刘头一听就明白了，点点头：“你那老房子，有些年头了。瓦是老的青瓦，椽子怕是榆木的，年头久了，容易糟。光补瓦不行，得掀开看看里头。要是椽子真不行了，得换，连带着那一片的瓦都得重铺。活儿不小。”

“您看，大概得多少工，多少料？”林建国问。

老刘头眯着眼算了算：“工嘛，我算一个，再叫上我侄子，他有力气，能打下手。料主要是瓦，新青瓦现在不好找，价钱也贵，用机制瓦也行，便宜，就是不好看。椽子看情况，要是只换几根，用松木的就行。水泥、沙子、油毡……杂七杂八算下来……”

他嘴里念念有词，手指无意识地掐算着，最后报出一个数。

林冬心里默算了一下。数目比他预想的要少，但对他们家来说，依然不是一笔小钱。他看向父亲。林建国脸上没什么表情，只是点了点头：“成。大概什么时候能动工？”

“得天暖和了。现在上冻，泥灰挂不住，瓦也脆，一碰就碎。怎么也得出了正月，地上化了冻才行。”老刘头说，“你们要是定下，我先把料给你们估摸着备下，开春就能干。”

“行，那麻烦刘叔了。”林建国说，“定金……”

“哎，不急不急！”老刘头摆手，“老邻居了，我还信不过你？开了工再说！”

事情就这么初步定下了。从老刘头家出来，林冬心里稍微踏实了点。至少，房顶的事有了具体的着落和计划，不再是悬在心头的一个模糊的担忧。

回去的路上，经过镇上的农贸市场，比早上出来时更热闹了些。叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鹅的叫声，混成一片嘈杂而有生命力的背景音。林建国在一个卖菜的摊位前停下，挑了几颗土豆，一把蒜苗。卖菜的是个中年妇女，显然认识林建国。

“林叔，买菜啊？这是……冬子？”妇女看着林冬，眼睛一亮。

“嗯，回来看看。”林建国付了钱。

“哎呀，真是冬子！长这么俊了！有对象了没？”妇女的嗓门很大，瞬间吸引了旁边几个摊主的注意。

林冬头皮一麻。又来了。

“还没。”他硬着头皮说。

“哟！那可得抓紧！婶子认识……”

“走了。”林建国打断那妇女即将开始的热情推销，提起菜，对林冬说。

林冬如蒙大赦，赶紧跟上父亲。身后还能隐约听到那几个摊主压低声音的议论：“建国家的儿子……”“北京回来的……”“听说混得不咋样，回来了……”

声音不高，但足以飘进耳朵。林冬的脚步顿了顿，手指在口袋里蜷缩起来。他强迫自己不去理会，跟上父亲的步伐。

父亲似乎没听到，或者听到了也假装没听到，只是沉默地往前走。但他的背，好像比刚才更驼了一点。

三

中午饭桌上，母亲听说房顶的事定了，也松了口气，念叨着“开了春就好，开了春就好”。但眉宇间，还是笼着一层淡淡的愁绪。家里的积蓄，要拿出这么一笔修房子的钱，恐怕也很吃力。

林冬默默吃着饭，心里那个模糊的念头又清晰了一点。他不能就这么干坐着。修房子要钱，父母年纪大了，身体不好，以后用钱的地方只会更多。他得做点什么。