可是，在这北河镇，他能做什么？

吃完饭，他主动收拾了碗筷，然后对父母说：“我出去转转，看看有没有什么……临时的话，先干着。”

王秀英愣了一下，随即眼里涌上心疼：“不急，冬子，你才回来，多歇歇。家里……家里还过得去。”

“妈，我闲着也是闲着。”林冬笑了笑，那笑容有些勉强，“看看再说。”

林建国看了他一眼，没说话，只是把烟袋锅在鞋底上磕了磕。

林冬出了门，又一次走在清冷的街道上。这次，他带着明确的目的，目光在那些店铺的招贴、街边的告示栏上仔细搜寻。

“招工”的信息很少。仅有的几条，要么是饭店招服务员，要求“女，18-25岁”，要么是超市招理货员，要能搬重物，工资低得可怜。还有一条是附近工厂招操作工，要上夜班，两班倒。这些工作，和他过去七年的经验、专业，毫不相干。

他走到镇子另一头，那里有个小型的工业区，其实也就是几家作坊式的工厂，做服装加工的，做简单五金件的。厂门口冷冷清清，贴着“大量招工”的褪色红纸，但门口保安室的人告诉他，最近订单少，不招人了。

他又去了镇上的劳务市场——其实就是街边一个自发形成的、零工聚集的角落。天气冷，只有寥寥几个人蹲在墙根下，揣着手，面前用粉笔或硬纸板写着“水电工”、“刮大白”、“搬砖”。看到他这个穿着还算体面、明显不是来找活干的生面孔，那几个人的目光带着警惕和打量。

林冬站了一会儿，终究没有走过去询问。他知道，自己和那个世界，隔着更深的鸿沟。那不是他放不放得下身段的问题，而是他根本不会那些技能。

一无所获。一种更深的无力感攫住了他。在北京，虽然他最后也失业了，但至少那个城市提供了无数种可能性，有成千上万的岗位，有猎头，有招聘网站，有各种行业聚会。而在这里，可能性似乎被压缩到了极致，只剩下最原始、最依赖体力或特定技能的寥寥几种。

他走到镇外的小河边。河面结着厚厚的冰，泛着青白的光。岸边的枯草在风中瑟瑟发抖。几个半大的孩子，正在冰面上抽陀螺，欢快的叫喊声在空旷的河滩上回荡。

林冬在河堤上坐下，点了一支烟。冷风吹得烟头的红光明灭不定。他看着那些无忧无虑的孩子，看着冰封的河面，看着对岸萧索的田野。忽然觉得，自己像这条河一样，被冻住了。前路是冰，回头是岸，而岸上，似乎也没有他的位置。

手机在口袋里震动。他掏出来，是一个北京的固定号码。犹豫了一下，还是接了。

“喂，林先生吗？您好，这里是XX理财，请问您最近有理财需求吗？我们有一款新产品……”

林冬直接挂断了电话。过了几秒，又一个陌生号码打进来，他看了一眼，挂断，然后干脆把手机关了机。

世界清静了。只剩下风声，和远处孩子们模糊的笑闹声。

他在河堤上坐了很久，直到手脚冻得麻木，才慢慢站起身，往回走。回去的路，似乎比来时长了许多。

四

经过春晓便利店时，天色已经有些暗了。店里亮着灯，门口停着一辆小货车，春晓和一个穿着工装的男人，正从车上往下卸一箱箱的货物。

林冬脚步顿了顿。春晓背对着他，正费力地搬着一个看起来不轻的纸箱，身子有些打晃。那个工装男人在车上，递下另一个箱子。

鬼使神差地，林冬走了过去。

“我来吧。”他从春晓手里接过那个沉甸甸的纸箱。入手一沉，是饮料。

春晓回过头，看到是他，因为用力而微微泛红的脸颊上闪过一丝惊讶，随即松了口气：“谢谢。有点沉，是可乐。”

“放哪里？”林冬问。

“就放门口，一会儿我搬进去。”春晓说，又对车上的男人说，“李哥，剩下的我自己慢慢搬，您忙您的吧。”

“行，春晓，货单你签个字。”那姓李的司机递下来一张单子。

春晓签了字，司机发动车子走了。店门口，只剩下林冬、春晓，和地上七八个大小不一的纸箱。

“进货？”林冬问。

“嗯，每周一次。”春晓弯腰，试图去搬另一个箱子。

“我来吧。”林冬再次抢先一步，搬起那个箱子，“都放门口？”

“嗯……谢谢。”春晓这次没再坚持，指了指店门口靠墙的一小块空地，“放那儿就行。”

林冬把箱子搬过去放好，又回来搬第二个。箱子都不轻，有饮料，有泡面，有食用油。他沉默地搬着，春晓就在旁边，把一些小件的、轻的货物拿进去。两人没有什么交流，只有纸箱摩擦地面和搬运时用力的细微喘息声。

很快，门口的箱子都搬完了。林冬的额头冒出了一层薄汗，在寒冷的空气中迅速变得冰凉。

“进来喝口水吧。”春晓推开店门。

林冬跟着进去。温暖的气息和熟悉的味道再次包裹了他。春晓的奶奶不在，店里依然只有她一个人。

春晓从柜台后面拿出一瓶矿泉水，想了想，又放回去，转身从热饮机里接了杯热水，递过来。“喝点热的。”

“谢谢。”林冬接过纸杯，温热的感觉从指尖蔓延开来。他喝了一口，热水顺着食道流下，驱散了部分寒意。

“今天……去找活了？”春晓靠在柜台边，看着他，忽然问。

林冬拿着杯子的手紧了紧，抬起眼：“你怎么知道？”

“猜的。”春晓语气平淡，“回来几天了，总得找点事做。镇上招工的地方不多，工业区那边，劳务市场那边……看你方向，大概是都去过了。”

林冬有些愕然。他没想到春晓观察得这么细。他点了点头，没否认：“嗯，没什么合适的。”

“正常。”春晓说，转身从柜台下拿出一个本子，翻开，用笔在上面记着什么，大概是刚才进货的数目，“镇上没什么大企业，年轻人要么考出去，要么去外地打工。留下的，要么自己做点小生意，要么就干点零活。像你这样……从大城市回来的，专业不对口，更不好找。”

她说得很客观，没有同情，也没有评判，只是陈述事实。这种客观，反而让林冬觉得能松一口气。至少，不用在她面前强撑什么。

“慢慢来，急也没用。”春晓合上本子，抬起头，“你不是要修房顶吗？这也得一阵子忙活。老刘头手艺还行，就是年纪大了，干活慢，到时候肯定要人打下手。你爸腿脚不方便，你正好能帮上忙。这也算个事。”

林冬愣了一下。他没想到春晓会从这个角度说。修房子，在他眼里是需要花钱、需要操心的事，是负担。但在春晓看来，这本身就是一件可以投入时间和精力去做的“事”，能让他暂时安顿下来，找到一种临时的、具体的生活锚点。

“而且，”春晓顿了顿，看着他说，“老刘头那边，工钱是按天算的。他带小工，一天也给个百八十的，虽然不多，但现结，实在。你要是不嫌累，可以去问问。他那儿，常年缺靠谱的小工。”

一天百八十。一个月下来，也就两三千。在北京，这大概是他一顿像样点的饭钱。但在这里，或许能抵上小半个月的菜钱，或者，买上几片修补房顶的瓦。

一种极其现实的、甚至有些卑微的念头，在他心里慢慢清晰起来。或许，他真的可以从这里开始。从给老瓦匠打下手开始，从一天百八十的“小工”开始。放下那些所谓的学历、经验、身段，先把手弄脏，先把力气换成实实在在的、能补贴家用的钱。

这念头让他感到一种尖锐的刺痛，但刺痛之后，又是一种奇异的、近乎自虐的平静。好像一直悬在半空的双脚，终于踩到了泥地里。哪怕这泥地冰冷、肮脏、卑微。

“我……回头去问问。”林冬听到自己说，声音有些干涩。

“嗯。”春晓应了一声，没再多说，转身去整理刚搬进来的货物。她把箱子拆开，把里面的饮料一瓶一瓶拿出来，擦掉灰尘，再整整齐齐地码到货架上。动作熟练，专注，仿佛那是世界上最重要的事。

林冬站在温暖明亮的店里，看着她忙碌的背影，手里纸杯的热度渐渐散去。窗外，天色彻底黑透了，只有“春晓便利店”的招牌，在这条寂静的街上，亮着一点暖白的光。

那光不算明亮，却足以照亮小店门口的一小片地，和此刻，他脚下有些模糊的前路。

（第四章完）