她试了七八次都没弄对，气得拍琴键。

沈之秋把她的手拿起来，一根一根手指放在正确的键上：“别急。你搓绷带不也是搓了好久才学会用巧劲。”

何小禾咬牙又试了一次，这次对了。

她从来记不住乐理，但她记得沈之秋按她手的力度。

后来沈之秋送了她一把蝴蝶牌口琴，是日本制造的牌子货。

“我不会吹。”何小禾捧着那把琴，小心翼翼送回沈之秋面前，“给我真是糟蹋了，我不要。”

“我教你。”

何小禾吹了一声，跑调。

第二声，还是不准。

第三声，她把口琴从嘴边拿下来看了看，好像怀疑是琴的问题，然后舔了舔嘴唇，又试了一次。

她吹准了。

口琴和钢琴在同一个大三和弦上相遇，两人相视一笑。

那笑是偷偷的、笨拙的、发现彼此都没想到会这么好听的笑。

她们的时间不多，只有教堂里短暂的喘息，只有月光下教弹钢琴的几分钟，只有那一次口琴终于吹准时忍不住的傻笑。

何小禾后来反复练那个音。她知道自己笨，所以更不敢停下来。她怕一旦不练，就会忘掉沈之秋教过的每一个音。她怕忘掉之后，就再也追不上了。

第三幕。撤离。

一九三九年冬，救护站接到命令：鬼子逼近，所有伤员和村民必须在三天内撤离。

那三天里沈之秋几乎没合眼，何小禾把厨房里仅剩的粮食全部煮成厚粥，一碗一碗端给排队撤离的村民。

撤离那天晚上，村民一个接一个从防空洞后洞口往外撤。

没有灯，没有声音，只有鞋底擦过泥土的细碎响动。沈之秋和何小禾并肩站在洞口，背对着那些弯腰撤离的人。她们面前是炮火声和探照灯的光柱，一道一道扫过来，把夜撕成碎片。

她们必须留下。

鬼子已经逼近了防空洞。这群伤员里有太多走不动的、抬不走的、还在发高烧的人。他们的移动速度太慢了，而鬼子正在加速推进。

如果所有人一起走，谁都走不掉。必须有人堵在防空洞门口，用命给后面的村民争取时间，同时把这份情报递出去。

这份情报是附近战区的布防图。

沈之秋在救护站里接收了最后一个送进来的伤兵，他是被情报组同事推过来的——这个情报员已经走不动了，他在被推上救护站担架的那一刻，把自己的制服披在了沈之秋肩上。

这份情报必须递出去，就算人走不掉，情报也要送走。而所有还能跑的村民，将作为情报的传递者，把路线上每一个据点都带出去。

沈之秋转头看向何小禾：“你跟上队伍走吧。我不走了。”

何小禾没问为什么，她只是把口琴擦了又擦塞进包里。她眼睛亮晶晶的，笑着坚定的说:“我也不走。”

那笑在炮火声里，像极了一九一三年李叔同写下的那个春天。

然后她们转身，朝炮火的方向走去。

第四幕。牺牲。

她们走得很稳，没有回头。

两个年轻女人，没有武器，没有后援，只有两颗手榴弹。

何小禾的灰蓝军装口袋里还塞着一根树枝——那是她刚才在防空洞地上给一个孩子画小人用的。她忘记把树枝放下了。

手榴弹的拉环被拔开时，她们没有说任何话。

《春游》的旋律在“莺啼陌上人归去”那一句戛然而止。

她们没有听到这首歌的结尾。

沈之秋在炮火中倒下时，远处的探照灯正照在她肩上，把军装上的血迹照成深黑色。她的眼睛还睁着，她以为春天还长。

何小禾在手榴弹被拔开前的那一刻，脑子里最后闪过的，是沈之秋坐在旧钢琴前教她按三度音的手型。

她还是没有把这首曲子吹好，但现在不练了。她把口琴放在沈之秋手里，和她一起走进了那片战火。

她们的牺牲不是终点。

那些带着情报冲出封锁线的村民，在三天后被友军接收。

布防图递到了指挥部，据点被逐个拔除，一个又一个被关押的同胞从战俘营里被救出来。

投影在这一刻停止。画面上两个女人的背影，牵着彼此，没有回头。她们走完了自己能走的路，然后牵着彼此，把剩下的路交给了时间。

剧院里很安静。

全息投影收了起来。

古钟的指针在颤抖，最后还是稳稳落在下一个数字上。

大人偶跪在那堆碎木头前面，伸出残破的手指。她按下第一个键，没有声音——那个键已经被砸成碎木头，她的手指按在一堆木屑上。

她按下第二个键，第三个键。她的手指在碎渣里摸索，断口处的齿轮和琴弦摩擦，发出刺耳的杂音，找不到一个完整的音，但她没有停。

她把三度音的手型按在碎木头上，一遍，两遍，三遍。

温柔的背影好像在拥抱已经变成尸体的钢琴。

她在找那三个音——根音、三度音、五度音。她找了这么久，从被琴声唤醒开始，她的右手就一直在无意识地重复这个手型。

小说里沈之秋就是这么教何小禾弹琴的——她说那三个音要一起按，是大三和弦。

何小禾手指粗，老是按不准，每次练到五度音就会把旁边的键也带响，然后自己先笑出来。

教堂里的钢琴也是旧的，有几个键弹下去不回弹。

沈之秋说音不准没关系，手记得就行。

温寻看着这一幕，心里有什么东西被狠狠攥紧了。

这些机械造物从来不是怪物，她们是人，曾经活过而现在又活在书里的人。

白色绸带飘下来，温柔卷起两个人偶的身体。

温寻盯着人偶去到古钟旁边，心想患者恢复了意识，应该是想把人偶保护起来。

终于快结束了……

钟的分针走到了Ⅷ。

铜钟的指针发出一声沉闷的报时。

患者的右臂突然反向扭曲——不是被绸带拉扯，是被某种力量从内部拧转，关节发出令人牙酸的咔嗒声。

手臂弯成正常生理结构不可能出现的角度。

温寻瞪大眼睛，下意识看向言溯。

“攻击她的不是患者自己。”言溯握紧刀把，“是控制欲。”

人偶被绸带碾碎，碎成一小块一小块的零件坠落。

然后头顶裂开一道缝。

冷白的、没有任何温度的光灌进来。

天顶之上，成百上千只眼睛缓缓划破黑暗的帷幕，齐刷刷睁开。

八片翼翅展开，每一片翼翅上镶嵌着无数只同样大小的眼睛，没有瞳仁，只有空洞的眼白。

它被吵醒了。