一个背影刚好消失在通道尽头的拐角，白大褂下摆被穿堂风带起一角，又落下去——就差半步。

言溯站在通道尽头拐角的另一侧，背靠着冰凉的金属门框，手心贴着墙，指尖还在因为精神力过载而微微发颤。

他听到那扇门被用力推开的声音，听到温寻的脚步声在空荡荡的检测室里停住。

通道里很安静。言溯试着抬起手去按脖子后面的神经调控器，但手指伸到一半就不听使唤了——麻木感从指尖往手腕蔓延，像有极细的针在血管里逆行。

他在那沉默的几秒里听到了自己的心跳，从节奏清楚的“咚咚”声，逐渐变成刺耳的嗡鸣。

大脑有一瞬间的放空，紧接着，世界开始失真。

他知道这代表什么。

解离发作了。

不是精神力过载后的失控，是更根本的——他的大脑正在把现实从感知里剥掉。

听觉先出问题，声音像隔了一层厚重而冰冷的水银传过来。

然后是视觉，视野边缘开始扭曲、液化，像有人把四周的光一点一点吸走。

最后是身体的核心温度骤降，他觉得冷，从胸腔内部开始冷，像有什么东西正在心脏旁边一寸寸地结冰。

而他能感觉到的世界，只剩下自己一个人，被抛在永恒的、无声的荒原上。

唯一还能锚定自己的方式就是疼痛。

他的拇指指甲用力掐在食指侧面，一下一下地摩擦。温热的血顺着指缝滴下。

疼是真的，他还在现实里，他还没被幻觉蛊惑。

但不是所有疼痛都能带他回来。

碎片化的记忆闪回，一时在十二岁，一时又出现在刚进入医院，它们平时被封存在解离的底层，只有在发作最严重的时候才会浮上来——白色的走廊，手背上的编号。

一个他从未见过的小男孩蹲在墙角，他不认识那个男孩，不知道他去了哪里，只记得地上有一排歪歪扭扭的数字。

那些数字很长很长，像是什么东西的编号，又像是一个人拼命想记住什么时反复描摹留下的痕迹。

那是谁写的，写给谁的，他没办法在记忆里检索真相。

通道里的声控灯灭了。

言溯靠着冰冷的门框，把那只还在流血的手收进衣服口袋里，闭上眼睛。

他知道自己会撑过去，每次都撑过去了。只是这一次他忽然不太确定撑过去之后还有什么。

又或者说，他不太想撑过去了。

院长说他把温寻当成锚点，他以前不理解这个词。现在那个人刚从他门外离开，他理解了。

锚点不是一个人，是一个人在的时候世界变清晰，那人不在的时候世界被解离吞噬掉一半的感觉。

他已经递交了辞呈。

等完成手头最后一批传感器验收，他就会离开香山医院，带着解离症，带着无法被拼凑的记忆碎片，带着一份还没来得及被记起就又失去的搭档关系离开。

第二天下午。

传感器又都炸了，整层楼的电脑屏幕都闪着红光。

警报声接二连三地响起。

言溯摘下头罩，对着周围的人，淡淡地说了句：“抱歉。”

他们有些诧异，没想到如神一般存在的言溯会低头道歉。没有人出声，他们不敢回复这份歉意。

门口忽然出现一个人，逆着光，一只手扶在门框上，表情从疑惑到确定。

温寻声音提高了一个度，大声喊：“言溯！”

这次他没告诉任何人，请假一天专门蹲在机房附近，连LULU都被强制休眠了。警报声响起的那一刻，他冲了过来。

他来对了。

看到言溯这张脸的时候，太多画面同时涌进来，大脑来不及处理。

致谢页上并排的两个名字，粉笔画的假门，满地空的蟑螂壳，他被这个人用三百的精神力清过污染，每次拽他都力道刚好，在他替他挡酒的时候嘴角往上弯了肉眼难以分辨的角度。

这个人是言溯，是他的搭档。所有被封存的数据在不到一秒的时间里全部还原。

言溯站在原地，手里还拿着传感器接头，嘴唇动了一下，没有声音。

他以为自己已经做好了离开的准备，以为这次重逢不会再来了。

可是温寻推开了这扇门，叫出他的名字。他没有来得及组织出第一句完整的句子，温寻就已经握住了他的手——力道刚好。

他感觉到了自己手心的血，那是刚才为了抵抗解离自己掐出来的伤口，正粘稠地、温热地，沾在温寻的指尖上。他下意识想抽回手，但温寻握得更紧。

原来温暖和疼痛一样有力量。

“我想起来了。是一看到你的脸就想起来的——院长肯定误会了，是我操作不当，我去跟他说。”

红光还在闪，警报还在响。言溯低头看着自己被握住的手，过了很久才开口，声音沙哑：“你恢复记忆了。”

“恢复了，全部。”

言溯沉默了片刻，他所有的隐忍和克制，在温寻清晰叫出他名字的这一刻彻底崩塌。他控制不住自己的双手——他把温寻拉进怀里，用力抱紧，力道失控，像要把这段时间的空白全部揉碎在这一刻。

以前不敢做的事，以后敢做了。