吴介，45岁，高中语文教师。被学校辞退后重度抑郁发作，入院时已进入木僵状态。LULU评估后转入精神电治疗科。

他合上病历。言溯已经躺在治疗椅上了，额头贴着电极片，闭着眼睛，呼吸平稳得像已经熟睡。

“治疗即将开始。精神领域接入倒计时：三、二、一——”

意识还是被一只手从身体里拽了出来。温寻还是没适应这种失重，但这次比他的惊慌来的更快的是言溯的手。那只温柔有力的手紧紧握住他的手腕。

温寻睁眼，发现自己站在一套老式四居室的客厅里。

茶几上摆着半杯隔夜茶，茶渍在杯壁上结成一圈褐色的垢。方形茶几铺了蕾丝桌布，上面压着泛黄的透明塑料板。空气里是一股陈旧的灰尘味——这个家像尘封多年的箱子，在门打开的瞬间被开启了。

“租客。”言溯说。

两人脚边各放着一个行李箱，拉链上挂着手写的租房合同。字迹工整，一笔一划，像练过很多年板书的人写的。

“感受到患者的良心了，”温寻把合同折好塞进口袋，“至少租得起。”

一个男人从厨房里走出来，五十多岁，穿着洗到发灰的格子衬衫，脸上堆着皱纹，皮肤黝黑。他盯着两人来回打量，然后开口。

“规矩三条。房租每月一号交。不许用厨房。晚上十点后不要离开房间。”

“您是房东？”温寻的目光在男人身上扫了一遍，注意到他肥大的手指关节——指节末端粗大，手背皮肤粗糙的像干裂的树皮，指甲缝里嵌着洗不掉的黑色污渍。

这种手他见过太多，干了一辈子的体力劳动者的手，写不出板书。

合同是吴介写的。

一个中年女人从厨房里探出头，手里拿着抹布，目光在温寻身上停了一瞬，又低下头继续擦料理台。一个扎着马尾的高中生从温寻身边挤过去，塞着耳机径直跑进次卧。男人说那是他女儿，语气和说规矩时一样，没有温度。

“我们想看看客房。”温寻说。男人沉闷地“嗯”了一声。

男人带路。温寻跟在后面，一边打量环境一边解码。主卧、女孩的房间、空的客卧，还有走廊尽头一扇关着的门。

“那间呢？”

“杂物间。”男人的手按在门把手上，停了半秒，“没什么好看的。”

“既然是杂物间，有什么不能看的？”温寻掏出合同，翻着上面的条款，指出一条送到男人面前，“合同上规定，我们可以挑选自己想要的房间。你们主动违约，得交违约金。”

他说这话时语气认真，好像合同上真的写了这一条。

男人更加不悦，直接打开门——灰尘在恹黄的光柱中飞舞，横七竖八地摆着坏椅子、淘汰的DVD、缺了门的柜子。温寻在鼻子前挥了挥手，“太脏了，我不住。”

男人一把打开租给他们的房间，冷冷丢下一句，“住在这里就得守规矩。”

房间不大，两张单人床，一个衣柜，窗外红砖墙上爬满了枯死的爬墙虎。

“你发现了没有？”温寻压低声音。

“少了一个人。”言溯把行李箱推到墙脚，“他也不是房东。”

“他不识字。”温寻说，“我刚才说合同上有条款，他根本不知道我在说什么。那份合同是吴介写的——这家里只有一个人能写出这种字。”

“吴介现实中确实有父母和妹妹，一直是一家四口住。”温寻在床边坐下，用手按了按床垫，“当时家里人送他来，提供病史的时候说的最多的就是他懒、不爱出门、突然内向。他不是懒，是生病了。抑郁症是大脑的调节功能出了问题，多巴胺和5-羟色胺的分泌水平降到正常值以下，患者连起床都需要用尽全身力气。他把自己关在房间里，不是逃避——是他能想到的唯一求救方式。”

言溯没有回答，过了片刻，他开口：“所以他躲起来了。”

“我们得先找到吴介。话说，我好像在哪里见过这个场景……”

“格蕾特，出来吃饭了。”女人的声音从门外传来。

温寻一个激灵，看向言溯。“格蕾特——是《变形记》里格里高尔的妹妹。我想起来了，是卡夫卡的《变形计》！吴介就是格里高尔。”

“吴介也变成甲虫了？”言溯平静地问。

“目前看来是这样——吴介语文老师的身份很符合这个领域的风格。”

晚饭在沉默中进行。

母亲强行盛汤被温寻拒绝后当场翻脸——她把汤碗往桌上一顿，汤汁溅出来洒在塑料桌布上，突然开始自言自语，“你一点都不懂事！我让你喝汤能是害你吗？我看你成天躺着，就是懒！”

言溯接过碗，她顿了顿，表情恢复柔和，继续与那堆碗碟无声搏斗。

温寻趁父亲夹菜时直视他，试探到：“您儿子呢？不住家里？”

一家三口同时抬眼，目光各不相同。

父亲把酒杯往桌上一放，酒液晃出来几滴落在花生米上。“我没儿子，只有一个女儿。”他沉下脸。

“我要是有个儿子，天天躺床上什么事都不干，还不如死了。”母亲说这句话的时候语气很平淡，像在陈述一件与自己无关的事。

妹妹把碗往自己这边拉了拉，眼睛没看任何人。

“我讨厌蟑螂，真恶心。”她塞上耳机，音量开到最大。

温寻在心里记下：患者自我身份已经淡化。

吃完晚饭，温寻假意出来找东西。

父亲坐在客厅盯着电视，恶狠狠地重申不许闲逛。温寻扭头看向厨房——母亲又对着空角落说话，语气很嫌弃。但她倒映在窗户上的表情不是嫌弃，是在为一个已经不存在的人维持某种习惯。

入夜。

温寻躺在床上没睡。

窗外枯死的爬墙虎在风里发出呜咽。言溯在另一张床上，呼吸平稳，但温寻知道他没睡着——他在等，等自己宣布解决不了这个病历。