言溯调整姿势，双臂环抱，斜倚在温寻半步之后的桌边。窗外的光，给他的轮廓打上一层淡淡的金边。

“我觉得是我害死了她，我没救她，我也是凶手。我每晚每晚睡不着，脑海里都是同一件事——为什么我不去找她。后来我脑子乱了，控制不住自己去办公室喊‘我是苏眠’，因为我宁愿死的人是我。”

温寻没有打断，只是安静地等她说完后来口，声音低沉柔和。

“现在还是这么想吗？”

陈知更低头看着自己的手。

没有抓住苏眠的手——沾了血的手。

“不了，我可能会一辈子带着这个遗憾和愧疚，但是苏眠活不过来了。”她把手轻轻按在胸口，“我昨天梦到她了。站在操场上，举着一块瓦楞纸板，上面画了花和彩虹，还有两个手牵手的小人。还好她没说原谅我，她只是在笑，然后说——‘知更，往前走，加油。’”

温寻把病历翻到最后一页，上面写着转入普通病房那天的记录：患者自述“我叫陈知更”。自我认知重建初步完成。

“我相信你会继续往前走。”温寻说，“出院后有什么打算？”

陈知更沉默了一会儿，深深呼出一口气。

“回学校。我高三的课还没上完。苏眠以前说她要努力考大学，考到离家最远的地方，离开一团糟的人生。我帮她去考，我带她去远方看看。我会一辈子记住她。”

温寻在病历上写了最后一笔。他站起来，白大褂袖口擦过床沿。

访视结束。

“加油，带着苏眠一起加油。”温寻说。

两人走到病房门口时，陈知更忽然说：“医生，谢谢你们。”

温寻回头，笑了一下。言溯没有回头，但他的脚步慢了半拍，刚好和温寻同时跨过门槛。

门关上了。

温暖的风吹进病房，窗帘随之鼓动。

陈知更低头看向自己的手，两只手互相握在一起，紧紧地握着。

“你好，我叫苏眠，苏州的苏，睡眠的眠。”

“……我叫陈知更，知更鸟的知更。”