走廊里。

温寻跟在言溯身后。他的腿还在抖，恐怖画面对他内心的重创还留有余震。

“等等我，以后咱俩就是搭档了。”他说，“那个女鬼都能变成别人的脸，以后万一有更厉害的蛊惑咱们怎么办。我们定一个暗号，比如说眨左眼是蹲下，眨右眼是跑！”

拐角处有一级台阶。温寻没注意，脚尖磕了一下，整个人往前栽。一只手伸过来，托住了他的肩膀。力道刚好，把他扶正，然后松开。温寻抬头。言溯已经收回手，继续往前走，脚步没停。

温寻直接说：“你也不是太不近人情，我发现每次拽我力道都刚好。”

言溯没有回答。

温寻说：“行吧，高冷。”

电梯门关上。言溯站在角落里，左手垂在身侧，食指指腹一下一下地摩擦着拇指指甲。温寻靠在电梯墙上，余光扫过那只手。

“你又开始掐手指了。”温寻说。

言溯的动作停了，静静看着他。

温寻说：“行吧，我不说了。”

电梯到了。言溯先走出去。LULU唤醒温寻的手机，在屏幕上跳出提示：“第二病区评估送来了一个难搞的患者，分配给你们了。加油，温医生。你是这么久以来，和言溯医生配合度最高的搭档。”

温寻低头看了一眼屏幕。锚点匹配度：92.5%。他忽然有点期待下一次治疗了。

——

治疗结束后的第二天，温寻难得睡了个懒觉。

他从宿舍床上爬起来的时候已经快十点了，头发翘成一团，卫衣穿反了又翻过来。洗漱的时候他对着镜子发了三分钟的呆，目光落在自己左手腕内侧——一道浅白色的旧疤痕，从腕骨斜着延伸到掌心。疤痕边缘微微凸起，比周围皮肤颜色浅一点，在冷白灯光下像一条干涸太久的河床。

他迅速把袖子拉下来，有些事也许想不起才好。

食堂。

温寻端着餐盘选了个靠窗的位置，拿起筷子夹了一块排骨，余光瞥见一个人影。言溯端着餐盘，坐在了他隔壁桌。两人隔了一条过道，大概一米。他面前是一碗白粥，一碟青菜，没动筷子而是在看手机。屏幕光映在他脸上，睫毛投下一小片阴影。

温寻的筷子顿了一下。巧合吧，食堂就这么大。

他低头吃饭，扒了两口，忍不住又瞥了一眼。言溯坐的位置，比昨天更近了，他的身体微微侧向温寻的方向，像只是随意调整了一下坐姿。那个角度，如果温寻那边有什么动静，他的余光刚好能扫到。

他是不是自己都没发现？

动作太自然了，自然到不像刻意的——但正是这种“自然”让人心里生出一种说不清的感觉。像一个人无意识地把身体倾向有光的地方，他自己都不知道自己在靠近。

手机震了一下，LULU发来消息：“温医生，言溯医生过去一周的食堂座位选择数据显示，有78%的概率选择与您相邻的座位，且每次座位间距呈递减趋势。”

温寻差点把米饭喷出来。他抱着手机快速回复：“你连间距都统计？？？”

“作为辅助治疗AI，我会监测搭档之间的互动模式以优化匹配度。您和言溯医生的锚点匹配度在过去24小时内上升了0.1%。”

“锚点匹配度到底是什么？”

“抱歉，该信息的访问权限需要院长批准。”

温寻放下手机，深吸一口气，偷偷关注言溯的动作。言溯正在剥水煮蛋，拇指抵住蛋壳的裂缝处，食指轻轻一揭，一小片蛋壳就完整地脱离了蛋白，动作轻得像在揭某种易碎品的封膜。他的手指很长，骨节分明，指节处没有任何疤痕，指甲修剪得很整齐。

温寻盯着看了两秒，脑海中冒出几个字——和我不一样。

他自己的手藏在袖子里，右手虎口处那道疤，小臂内侧那些平行分布的浅白色线条共二十三处。他想不起它们是怎么来的，但每次看到别人干净完整的手，都会有一种说不清的感觉——不是羡慕，是“我曾经也拥有过，但被拿走了”。然后他猛地低下头。我在干什么？

他没有注意到，言溯的目光在他低头的那一瞬，从他藏在袖口的手腕上掠过。极快，像在确认什么。

弯月高悬。

温寻洗完澡，端着一杯热牛奶去吹风。宿舍三楼，走廊尽头的阳台很小，只能站两个人。铁栏杆漆成了深绿色，有些地方的漆已经剥落了，露出底下锈红色的铁。他推开门，一眼就注意到言溯站在阳台上。

言溯换了黑色T恤，手里拿着一杯水，听到开门声，转头看了他一眼。

温寻差点把牛奶泼出去，“你怎么在这儿？”

“吹风。”

“你住哪间？”

言溯指了指走廊另一头，“四楼，最里面。”

温寻心里算了一下距离，四楼到三楼，要下一段楼梯，拐两个弯。

“你专门跑到三楼来吹风？”

言溯没有回答，他看着温寻——准确地说，他看着温寻的左手。温寻下意识侧身避了一下，拉下袖子盖住手掌，但言溯的目光还是落在那个位置，停了一瞬，然后移开了。