星火略一思索，眼神坚定：“想做林老师那样的人。”

“林老师哪样？”

“就是……让世界变好一点点。”星火说完，便低下头继续演算，“不用改变太多，变好一点点就够了。”

谢云归凝视着他专注的侧脸，许久才收回目光，低下头，重新沉浸在自己的习题中。

化学确实难，难得出乎意料。繁杂的元素、晦涩的符号、复杂的方程式、严苛的反应条件，每一样都是全新的挑战，每一个知识点都需反复琢磨才能吃透，每一道习题都需多次演算才能做对。

他学得很慢，却异常沉稳。不急不躁，一步一个脚印，如同在荒芜的土地上种树——先深挖树坑，再栽下树苗，而后培土、浇水，静待生长。树木成长需时，求知之路亦是如此，慢一点，无妨。

某日午后，林朝夕路过初级班教室，透过窗棂，恰好看见谢云归坐在最后一排，垂首伏案，专心致志演算习题。暖融融的阳光透过窗格，洒落在他身上，为他镀上一层柔和的金光。

她静静伫立片刻，正欲转身离开，谢云归忽然抬眸，目光与她相撞。四目相对，他浅浅一笑，举起手中炭笔，朝她轻轻挥了挥，而后便低下头，继续埋头做题，神情专注如初。

林朝夕站在窗外，望着那个沉静做题的身影，忽然想起初遇时的他。彼时他是天璇宗少宗主，身着一袭华美青衣，眉眼倨傲，嘴角噙着似笑非笑的弧度，言语客气，眼神里却满是居高临下的审视，带着势在必得的野心，想抢她的人、夺她的术、取她的命。

而如今，他褪去所有锋芒与光环，一身粗布衣衫，木簪束发，草鞋踏地，安安静静坐在学堂里，钻研晦涩的化学题。阳光落在他身上，明亮而温暖。她不知他此刻演算的是哪道题，却笃定他终会攻克难关——不是因她的信任，而是因他未曾放弃，她亦未曾辜负。

裴无寂缓步走来，立于她身侧，顺着她的目光望向窗内：“看什么？”

“看谢云归做题。”林朝夕轻声道。

裴无寂沉默片刻：“他近来学得极为刻苦。”

“嗯。”

“周满说，他进步极快。”

“嗯。”

“是你教的？”

林朝夕转头看他，语气平静：“不是，是他自己肯钻研。科学从不是靠旁人灌输，而是靠自己潜心求索。”

裴无寂未再多言，目光再次落回窗内。谢云归正低头在草纸上写写画画，神情专注而纯粹，活脱脱一副求知学子的模样。他忽然觉得，这世间万物，确实在悄然改变。无关惊天动地的壮举，只因他亲眼看见——那个曾经欲置人于死地的天璇宗宗主，正安安静静坐在学堂里，认真钻研化学题。

这世间，还有什么不可能？

入夜后，林朝夕在三楼工作室收到一封来信，是谢云归托周满转交的。信封是研究院统一制式，封口只轻轻抹了一点胶水，简单随意，毫无修饰。