江黎看着谢景哲的眼睛，那双眼睛里没有笑意，没有玩味，没有漫不经心。只有一种沉甸甸的、滚烫的、几乎要把人灼伤的东西。

他在逼她。

江黎看着眼前这个爱到骨子里的男人。她的目光描摹过他的眉骨，他的鼻梁，他的嘴唇，他下颌的线条——每一条线，每一个弧度，她都在心里描摹过一千遍一万遍。她爱他，她也喜欢他，可那都不是被逼迫的。是从年少就开始的悸动，是十五岁时隔着一条走廊偷偷看他的心跳，是十七岁时他牵起她的手时掌心的温度，是十八岁时以为会永远却突然断裂的那根弦。

是刻在骨头里的东西，拿不掉，也忘不掉。

江黎望着谢景哲的眼睛，眼眶一点一点地红了。泪水涌上来，在眼眶里打着转，把她的视线模糊成一片粼粼的光。那泪水噙在眼眶里，将落未落，像清晨花瓣上最后一滴露水，摇摇欲坠。

她最终用哭腔回答，声音像是从喉咙最深处挤出来的，带着破碎的颤抖。

“谢景哲……我不喜欢你。”

空气死一般的寂静。

像是整个世界的音量键被按到了零，所有的声音都消失了——风声、远处街道上的车声、餐厅里若有若无的背景音乐，全部消失了。只剩下那五个字，悬在半空中，像一把悬在头顶的刀。

随后是谢景哲很大一声自嘲。那声音从胸腔里涌出来，粗粝的、沙哑的，像是什么东西在他体内碎掉了。他仰起头，靠在沙发背上，喉结上下滚动了一下，眼角有一丝不易察觉的红。

他甚至不愿意去看江黎的眼睛。

“江黎，就算到了现在……”他的声音很轻，轻得像是风一吹就会散，“甚至连一句欺骗我、就像欺骗一个傻子一样毫不费力的假话，你都懒得说了是吗？”

他转过头，看向落地窗外。阳光打在他的侧脸上，把他的睫毛照成金色的，那睫毛微微颤了一下。

他无奈地自嘲，嘴角扯出一个苦涩到近乎残忍的弧度。

“对我，你倒真是坦诚。”

谢景哲失望地仰头闭眼，眉心拧出一个深深的“川”字。他的嘴唇抿成一条线，下颌的肌肉绷紧又松开，像是在吞咽什么说不出口的东西。

随后他起身。

他长腿一迈站了起来，身姿挺拔得像一柄出鞘的剑。他转过身去，脊背笔直，肩线宽阔而冷漠，像一堵正在远离的墙。他的脚步没有犹豫，没有停顿，每一步都走得干脆利落，皮鞋踩在大理石地面上，发出沉闷的声响，一声，两声，三声——

那声音像是一个正在倒数的钟，每一声都在告诉她：他要走了。他真的要走。他这一次，不会再回头了。

江黎猛地站起来，膝盖撞到桌沿，桌上的花瓶晃了晃，几片花瓣无声地飘落。她顾不上去看，顾不上疼，所有的感官都在一瞬间被恐惧攫住了。

她看着他的背影，看着他宽阔的肩，看着他垂在身侧微微攥紧的手，看着他没有停下来的脚步。

“不是的！不是——我爱你！谢景哲——”

她大喊出声，声音里带着哭腔，带着破碎，带着这五年来所有的委屈、所有的后悔、所有说不出口的心事，在这一刻全部倾泻而出。那声音在空旷的二层里回荡开来，撞上玻璃幕墙，又弹回来，一遍一遍，像是在反复确认着什么。

“我爱你！”她的声音在发抖，像是暴风雨中的一根弦，随时都会断裂，“因为喜欢善变，所以我们约定要永远相爱！我从没忘掉我们曾经的誓言！也从来没有忘掉过——要爱你！”