江黎看着谢景哲的眼睛，听着他一字一句地说出那些话。她能明白他的语气绝不是不耐烦，绝不是抱怨，可她却也不知道那到底是什么意思——那声音里有一层薄薄的壳，壳下面包裹着什么，她不敢敲碎，怕溢出来的东西太多，把她淹没。

谢景哲没像江黎一样傻乎乎地站着喘气，而是转头坐在了韩炎刚才坐过的地方。深灰色的真皮沙发被他坐下去的时候微微凹陷，发出细碎的声响。他坐得很随意，长腿自然地分开，手肘撑在沙发扶手上，手指微微弯曲。

江黎也跟着坐下。沙发很软，她陷进去的那一刻，觉得自己的重量都被这昂贵的皮料吞没了。

谢景哲看着江黎，眼神很复杂——像是有很多话想说，又像是什么都说不出口。那双眼睛里装着太多东西，暗的亮的，热的冷的，搅在一起，像暴风雨前的天空。他开口，声音沉沉的。

“以前的事……阿姨都告诉我了。”

“以前的事？阿姨？”

江黎第一时间想到了自己的母亲，可她不敢确定。她的眉头微微蹙起，眼神里全是困惑，像一团被揉皱的纸，怎么都展不平。她真的很想吐槽，谢景哲难道不能把话说得清楚一点吗？这让她往哪猜啊？

谢景哲知道她的脑子还没明白。他太了解她了——她思考的时候眉心会微微蹙起来，像一个小小的“川”字，睫毛会不自觉地扇动，像蝴蝶扇动翅膀。这些细枝末节，他全都记得。

“你的高考志愿。”他一字一顿地说，声音不大，却每个字都像钉子一样钉进空气里，“既然从前事情的真相我都已经清楚了，你难道就没有什么话想要对我说的吗？”

江黎的大脑飞速运转，像一台过载的机器，齿轮咬合着齿轮，发出无声的轰鸣。可对那段回忆，她能想到的情绪只有愧疚。那愧疚像一根刺，扎在她心里五年了，不深不浅，刚好够她在每一个想起他的夜里隐隐作痛。

“对……不……起。”

三个字从她嘴里说出来，支离破碎的，像是拼了命才凑到一起。

谢景哲无奈轻笑了一下，嘴角扯出一个苦涩的弧度。那笑容没有到达眼底，眼底是空的，像是被什么掏空了。

“就这个？”他的声音很低，低到像是在跟自己说话，“可我想听的不是这个。”

空气静止一般凝固了。阳光悬浮在两个人之间，像一堵透明的墙。尘埃在光柱里缓慢地旋转，无声无息。

江黎看着谢景哲的眼睛。她看得很认真，认真地像是要把他的瞳孔看穿，看进他的灵魂里去，好像妄图通过和他对视明白他想要听的意图。她的目光在他的眉骨、鼻梁、嘴唇之间来回游移，像一只迷路的飞蛾。

可是最终却失败了。

她看不懂他。五年前她以为自己看得懂，五年后她发现自己什么都不懂。

她只能笨拙地问，声音轻得像一片落在水面上的叶子。

“那……你想听什么？”

谢景哲沉默了几秒。那几秒钟被拉得极长，长得像是过了一个世纪。窗外有鸟雀飞过，影子从玻璃幕墙上一掠而过，转瞬即逝。

“我喜欢你。”

他说。

江黎的呼吸停了。

“我想要听这四个字。”他的声音很平稳，平稳得不像是在说一句等了五年的话，可他的手指攥紧了膝盖，指节泛出青白色，“只要你对我说出来……从前你甩我的事情，我们一笔勾销。”