他站起来，把那个纸袋轻轻放在茶几上。然后他蹲下来，抬起江黎的手，翻过来看了一眼。她的食指上有一道很深的口子，已经不流血了，可伤口边缘泛着白，像是被什么东西泡过。他凑近闻了一下——是酒。她用白酒消毒了，或者说，她把整根手指伸进了白酒里。

白酒刺激伤口的疼痛，却没有她心痛的半分。

谢景哲握着她的手，指尖微微发紧。他站起来，走进卫生间，找到医药箱，拿出碘伏和创可贴。他蹲回沙发边，动作很轻，轻得像怕惊动什么，一点一点地替她消毒，贴上创可贴。她的手指很凉，他握了很久，才暖了一点。

他站起身，把那床滑落的薄毯重新盖在她身上，把边角掖好。她凌乱的头发还散在脸上，他伸出手，一点一点地捋顺，别到耳后。她睡得很沉，自始至终没有醒。

安安站在一旁，安静地看着这一切，没有说话。

谢景哲看了他一眼，低声说：“去写作业吧。爸爸在这里待一会儿。”

安安点了点头，转身走进儿童房，这次把门关严了。

谢景哲在地毯上坐下来，背靠着沙发。他就那样坐着，坐了很久。客厅里很安静，能听见她均匀的呼吸声，一下，一下，像潮水，轻轻拍在他心上。

他低下头，看着茶几上那些粉色的碎片。他一片一片地捡起来，摊在茶几上，像拼图一样，开始拼。碎片不大，有些已经碎成了很小的几块，他趴在地上，眯着眼，一点一点地对，一点一点地拼。502胶水黏在手指上，撕下来的时候带下一层皮，他没感觉。拼到最后，还是缺了两小块，怎么都找不到。

他把拼好的杯子放在茶几上，退后一步看。歪歪扭扭的，裂缝像蛛网一样爬满了杯身，可它立在那里，还是那个杯子的形状。像他们之间那段碎掉了的感情——碎了，拼回来了，可裂缝还在。

谢景哲看着那个杯子，看了很久。

然后他站起来，最后看了一眼沙发上睡着的人。她翻了个身，脸朝向他这一边，睫毛轻轻颤了一下，像是在梦里看见了什么。

他没出声，转身走向门口。

安安听见动静，从儿童房里探出头来。“爸爸要走了吗？”他小声问。

谢景哲蹲下来，和他平视。“嗯。”他说，“爸爸还有事。”

安安抿了抿嘴，眼眶又红了。“爸爸……你以后能经常来吗？妈妈很想你……”

谢景哲看着他，喉结滚动了一下。他伸出手，轻轻摸了摸安安的头。“爸爸之后会经常来看你和妈妈的。”他顿了顿，指了指茶几上那杯他倒好的温水，“醒了之后记得把这个给妈妈喝，这样她就不会难受了。”

安安乖乖地点头，眼睛亮晶晶的，把眼泪忍了回去。“嗯，安安记住了。”

谢景哲站起来，拉开门。

“爸爸再见。”安安站在门口，仰着小脸看他。

“再见。”谢景哲看着他，声音很低。

门轻轻合上。安安站在门后，听着走廊里渐渐远去的脚步声，很久没动。然后他跑回茶几边，把那杯水小心翼翼地捧在手心里，放在妈妈的枕头旁边。他趴在沙发扶手上，看着妈妈睡觉的样子，小声说了一句：“妈妈，爸爸来过了。”

江黎没醒。