那头顿了一下，然后传来谢景哲低沉的声音，带着一点意外：“嗯。安安怎么了？”

安安的声音有点发抖，带着哭腔，委屈巴巴的：“爸爸……可以帮安安买一个粉色的杯子还给妈妈吗？”

谢景哲那边安静了一瞬。“发生什么事情了？”

安安吸了吸鼻子，小声说：“闪电刚才和我玩的时候，我不小心把妈妈的杯子摔碎了。妈妈让我回屋写作业，可自己一个人却躲在卫生间里面哭。我听不到妈妈的哭声，但是妈妈每次哭的时候都是不出声的。”他的声音越来越小，“我不想让妈妈伤心了，所以……爸爸你能帮我买一个粉色的杯子还给妈妈吗？”

电话那头，谢景哲握着手机，很久没有说话。

他想起五年前。那家陶艺店在小巷子的最深处，阳光从玻璃窗照进来，落在她脸上。她捏着泥巴，捏得满手都是，鼻尖上还沾了一点，他笑她，她就拿泥巴往他脸上抹。她选了粉色，他选了蓝色，老板说“情侣款啊”，她低着头，耳尖红红的，没否认。

那个杯子，她用了五年。

她不是舍不得那个杯子，是舍不得那段碎掉了就再也拼不回来的回忆和感情。小孩子不懂，小孩子只以为大人是因为摔碎了一个杯子而伤心。可大人难过的，从来不是杯子。

谢景哲闭了闭眼，喉结滚动了一下。

“安安。”他的声音有些哑，“爸爸知道了。爸爸去买。”

他挂了电话，拿起车钥匙，出了门。

他开车去了商场，走了好几家店，都没有找到和当年一模一样的粉色杯子。他站在最后一家店的货架前，看着那些琳琅满目的杯子，忽然想起一件事——当年做那个粉色杯子的时候，江黎其实想要的是绿色。她说绿色好看，可店里没有绿色的陶土了，她才选了粉色。后来他偷偷找了好几家店，想给她再做一个绿色的，可一直没去成。

他拿起货架上那个绿色的杯子。很简单的款式，釉面光滑，颜色是那种浅浅的、像春天刚冒出来的新叶一样的绿。他看了一眼价格牌，没看数字，直接拿去结了账。

回到江黎家门口的时候，天已经快黑了。

他站在门口，手里拎着那个装着绿色杯子的纸袋，犹豫了一下。然后抬手，敲了敲门。

门开了。开门的不是江黎，是安安。安安仰着小脸看着他，眼睛红红的，鼻尖也红红的，像只小兔子。

“爸爸……”他小声叫了一句，侧身让开了门。

谢景哲迈步走进去。

客厅里很安静，灯没开，只有厨房透出来一点光，和窗外最后一抹夕阳的余晖混在一起，落在沙发上。江黎趴在沙发上，睡着了。她的头发散在脸上，遮住了半张脸，身上盖着一条薄毯，不知道什么时候自己搭上去的。茶几上放着半瓶白酒，杯子倒在一旁，酒洒了一点在桌面上，已经干了。

谢景哲站在沙发边，低头看着她。她睡得很沉，眉头却微微蹙着，像是在梦里也不安稳。他蹲下来，轻轻拨开她脸上凌乱的头发。

她的眼睛红红的，眼皮肿着，睫毛上还挂着没干的泪痕。眼眶周围一圈都是红的，像是哭了很久，哭到累了，才睡过去的。

拨开头发的那一瞬间，一股酒气涌了上来。不是从酒杯里，是从她身上。她喝了多少？他看了一眼那半瓶白酒，瓶身空了一大半。

安安站在旁边，低着头，像做错了事的孩子。他指了指茶几上的酒瓶，小声说：“妈妈喝了很多酒。”他的声音带着哭腔，“对不起爸爸，我让妈妈伤心了。”

谢景哲伸手，轻轻揉了揉安安的头发。“不是你的错。”他说，声音很低，“不是你的错。”