她没回头，声音从前面传来，轻得像一片落在灰尘上的光：

“你哥……为什么出国？”

谢景哲站在她身后，看着她的后脑勺，看着她发顶被夕阳镀上的一层浅金色。

“家里安排的。”他说，“那时候他刚毕业。不过关于他的事情都很神秘，他是我爸的私生子，爸不愿意过多提起他。当年也只是说国外机会多，让他出去闯几年。”

“几年？”

“六年零七个月吧。比我们两个分手的时间早刚好一年。”

江黎顿了一下。她不确定谢景哲是不是故意那样说的。

她抬手推开楼道门，铁门吱呀一声，外面的风灌进来，吹得她衣角轻轻晃动。

谢景哲跟出去，看见她站在荒草掩映的水泥路上，背对着他，站了很久。

远处那片芦苇荡在风里沙沙作响，枯黄的芦苇杆俯下身，又慢慢直起来。

江黎忽然开口：

“你哥走之前……有没有提过什么人？”

谢景哲偏过头看她。

“什么意思？”

江黎没回头。她望着那片芦苇荡，声音很轻：

“比如……有没有说过，他曾经喜欢上过一个女孩。”

谢景哲沉默了很久。

久到风把芦苇荡吹过一轮，久到她以为他不会回答了。

“关于他的事，我从没多过问过。不过就在他离开的前两年，他的确忽然变得开朗了很多。”

风忽然大了些，吹得芦苇哗啦啦响。

江黎站在风里，很久没动。

久到她眼眶被风吹得发酸，她才抬起手，在眼角轻轻蹭了一下。

“走吧。”她说。

声音哑了一点。

谢景哲没戳穿。

他只是跟上去，走在她身侧，把风口那一边挡在自己这边。

两人沿着荒草掩映的水泥路往回走。锈蚀的铁门在身后吱呀晃着，芦苇荡的沙沙声渐渐远了。

“冷不冷？”他偏过头看她。

“不冷。”

风灌进来，吹得她发丝贴在脸上。她抬手拨开，没看他。

走出一段，谢景哲又开口：“手都冻红了。”

他伸手去握江黎的手，揣进自己的兜里，想用体温捂热。却被江黎干脆抽开。

“不用了。”

她把那件外套裹紧了些，却还是那副淡淡的语气。

谢景哲看了她一眼，没再说话。

又走了几步。

“往我这边靠点吧，那边风口大。”

“不用，没事。”

她说完，脚步没变，依然隔着那半步的距离。

不远不近。

刚刚好够不着。

谢景哲忽然觉得胸口闷得慌。

明明人就在身边，却每一句都在划清界限。明明冻得指尖都凉了，偏要硬装成无坚不摧的样子。他所有的关心，全被她一句句客气又疏离的“没事”“不用”“我还好”挡了回来。

可他还是忍不住。

“江黎。”

她没停，只是偏过头看他。

谢景哲对上她的目光，喉结动了动，到嘴边的话换了一句：

“就不能让我……”