401的门就在眼前——暗红色的铁皮门，门把手锈成褐色，门缝里塞满了发黄的广告纸。

她站在门口，没动。

谢景哲站在她身后，也没动。

半晌，江黎抬手，指尖抵在门上。

只是轻轻一碰。

门，开了。

没有锁。

江黎的手顿在半空，片刻后才缓缓推开门。

屋里比楼道还暗，窗帘拉得严严实实，灰尘的气息扑面而来。客厅空荡荡的，那些年旧的家具依旧摆在原处——一张折叠桌，两把椅子，墙角那只她小时候见过的老式衣柜。只是上面都蒙上了厚厚的灰，像落了一层时间的霜。

她站在门口，目光扫过每一寸角落。

然后，瞳孔微微一缩。

桌面上，放着一束半枯萎的鲜花。花瓣已经发黑，边缘卷曲着，却还能看出原本的颜色——是江玥喜欢的淡紫色。旁边摆着几袋零食，还有一小块蛋糕，包装完好，落着薄薄的灰。

新鲜的灰。

不是放了五年的那种旧尘。

江黎没回头，只是压低声音，气声从唇缝里挤出来：

“有人来过。”

谢景哲已经跨步挡在她身前。他没说话，只是用眼神示意她往后退，自己贴着墙往卧室方向挪。

一步。

两步。

卧室门半开着，里面漆黑一片。

他抬手，指尖抵住门板——

猛然推开！

空的。

谢景哲迅速扫过房间：床板光秃秃的，衣柜门大开，里面空无一物。窗台上有半截烟蒂，早已凉透。

他走过去，弯腰捡起那截烟头，对着光看了一眼。

然后，他转头看向江黎。

“昨晚有人在这儿待过。”

江黎没接话。她站在卧室门口，目光落在那扇窗户上。

窗帘没拉严，露出一道窄窄的缝隙。

她走过去，推开窗。

风灌进来，带着清晨的凉意，吹得远处那片芦苇荡沙沙作响。枯黄的芦苇杆密密地挨着，风一过，便齐刷刷地俯下身，又慢慢直起来，像一片起伏的浅金色的海。

江黎的脑海中忽然浮起一个画面——

那个人，那个黑衣男人，坐在这扇窗边，望着那片芦苇荡，一根接一根地抽烟。烟雾从指缝间升起来，被风吹散。他就那样坐着，坐了很久。

她低头看了一眼窗台。

灰尘上落着浅浅的痕迹——是几道细细的水痕，已经干了。

江黎盯着那几道痕迹，喉咙忽然有些发紧。

是泪吗？

她抬起头，又望向窗外那片芦苇荡。埋在她心里，姐姐那段难言的爱，怎么可能是泪呢？

风一吹，芦苇起伏着，沙沙的声音从远处传来。

她忽然想起很多年前，姐姐牵着她的手，带她钻进比人还高的芦苇丛里。姐姐笑着在前面跑，她在后面追，芦苇叶子划过手臂，痒痒的。姐姐回过头来，阳光落在她脸上，笑得眼睛弯成两道月牙。

“小黎，快追呀！追上我，糖就给你吃。”

那时的江玥，笑得多好看。

江黎站在窗前，望着那片芦苇荡，很久没动。

如果姐姐还在……

她大概会过得很幸福吧。毕竟她从来都是一个那么爱笑的女孩子。

可惜这世上最缺的，就是如果。

江黎望着窗外的风景，夕阳斜斜地打进来，在她漆黑的瞳仁里映出一点暖黄色的光。

她迎着光眯了眯眼，声音很轻，像是说给自己听：

“姐……对不起，好久没去看你了。”

谢景哲脚步顿住。