他看着她侧脸的轮廓，看着她微微垂下去的眼睫，没说话，只是走到她身侧，抬手按了按她的肩膀。

掌心温热，力道不重，却像某种无声的回应。

江黎偏过头看了他一眼，嘴角扯了扯，没笑出来。她抬起手，轻轻拍了拍他的手背，示意自己没事。

两人又在屋里转了一圈。厨房、厕所、那间堆满旧物的储藏间——全都空荡荡的，只有灰尘和发霉的气味。

江黎站在客厅中央，最后扫了一眼那束半枯萎的花。

“走吧。”她说，“估计这儿不会再有线索了。”

两人一前一后往外走。锈蚀的铁门在他们身后轻轻晃了晃，没关严。

楼道里依旧昏暗，脚步声在空旷的楼梯间里回响。

“不过我大概已经猜到那个黑衣人是谁了。”江黎忽然开口。

谢景哲走在她身侧，没接话，只偏过头看她。

“真的是你姐夫？”他顿了顿，像是觉得这个称呼不太对，“呃……是那个人？”

江黎点了点头。

“应该不会错，就是他。”她顿了顿，说出那个名字，“谢斯言。”

谢景哲的脚步忽然一顿。

整条楼道安静了一秒。

“等等。”他声音有点紧，“你说谁？谢斯言？你刚刚说的是这个名字吧？”

江黎被他这反应弄得愣了一下，回头看他：“是啊。那是我姐姐和他照片背后的字。姐姐那几年经常跟我提起他，应该不会错的。”

她看着谢景哲的表情，眉头微微蹙起来：“怎么，你认识他？”

谢景哲没说话。

他站在比她低两级的台阶上，抬眼看她，喉结动了动，像是在犹豫什么。

半晌，他才开口，声音比刚才低了些：

“实不相瞒……”

他顿了顿。

“很巧。我有个哥哥，出国留学，五六年没回来过了。也叫谢斯言。”

他说完这句话，没再往下说。

只是看着她。

楼道里昏暗的光落在江黎脸上，看不真切她的表情，只那双眼睛，黑沉沉的，像压着什么东西。

楼梯间里安静得只剩呼吸声。

江黎站在比他高两级台阶的位置，垂眼看着他。夕阳从楼道破窗漏进来，落在两人之间的灰尘里，光线里飘着细小的尘埃。

“你说什么？”

她的声音很平，平得听不出情绪。

谢景哲抬眼看她，喉结又滚了一下。

“我说……我有个哥哥，也叫谢斯言。”

江黎没动。

她只是看着他，像是在确认他有没有在开玩笑。

谢景哲没躲。

半晌，江黎开口，声音比刚才更淡：

“你哥哥，长什么样？”

谢景哲沉默了几秒。

“瘦瘦高高的，不过过了这么多年，或许他长胖了也不一定。”他声音低下去，“不过我想起来他左边眉尾有一道疤，小时候打架留下的。”

江黎的睫毛轻轻颤了一下。

她知道那道疤。

姐姐的照片里，那个人侧身站着，阳光落在脸上，眉尾那道浅色的痕迹刚好被照亮。

她没说话。

只是慢慢转过身，继续往下走。

一步，两步。

谢景哲跟上去，脚步声在楼道里一前一后。

走到二楼拐角的时候，江黎忽然停下来。