江黎被他看得有些不自在，别开脸，把手里的钥匙举起来，指尖捏着侧身，对准锁孔试探。一边试，一边低声解释，语气是刑警独有的冷静条理，像是要用这些条分缕析的逻辑，把刚才那点慌乱和此刻的心跳加速一并压下去。

“刚才那情况不对劲。这种金属钥匙从八楼掉下去，只有两种可能——要么冲击力够大，直接插进松软的泥土里；要么角度偏了，弹几下最后浮在土面上。”

钥匙对准锁孔轻轻一转，咔嗒一声，房门应声开启。

“可刚才那把，表面看着是平放在土上，符合第二种，但钥匙缝隙里却嵌着深层的泥土——这明明是扎进土里被人硬拔出来才会留下的痕迹。”

她顿了顿，抬眼看他，却在对上他目光的瞬间又飞快移开，声音里那点笃定忽然软了一瞬。

“所以只有一种解释。钥匙原本是插在泥土里的，有人比我们先一步找到，拔出来看过，发现不是他要找的那把，才随手丢回土表伪装现场。我们下楼前，他说不定就躲在附近的阴影里。”

说完，她才稍稍回过神，像是刚从自己的推理里抽离出来，耳根却悄悄红了一截。

谢景哲就站在她身后半步的位置，安安静静听完全程。目光落在她侧脸，眼底没了平日那点散漫，只剩认真。

他比谁都清楚，这份敏锐、细致、一环扣一环的逻辑，本就是她天生该属于刑警队的天赋。如果不是当年那场伤，她现在早该站在她最想待的现场，而不是在这里，靠着一点蛛丝马迹，推理一场与她无关的藏匿。

心底的惋惜轻轻一翻，嘴上却依旧是他那副不肯直白夸人的调子。

“没想到，你还真有点聪明。这么细节的地方，都被你看出来了。”

他顿了顿，声音低了些，像是在说给她听，又像是在说给自己听。

“可惜了。”

就两个字，轻得像风。

江黎的指尖顿了一下，没接话。

她知道他在说什么。

客厅里安静了一瞬，那种安静不是尴尬，是两个人同时被同一根刺扎了一下，都疼，都不说。

谢景哲先打破了沉默，语气恢复了一贯的松散：“行了，别想了。先去看看安安，他刚才肯定吓着了。”

江黎点了点头，转身往儿童房走。走了两步，又回头看了他一眼。

“你……今晚真不走了？”

谢景哲靠在沙发扶手上，抱着胳膊，眉梢微挑：“张队都说了，让我好好照顾你。我一个黄花大小伙子，总不能辜负老刑警的信任吧？”

江黎没忍住，嘴角弯了一下，又飞快压下去。

“随你。”

她转身走进儿童房，暖黄的小夜灯里，安安睡得正沉，小脸埋在枕头里，呼吸均匀。她弯腰替他掖好被角，指尖在儿子柔软的发顶停了一瞬。

刚才那些恐惧、慌乱、后怕，在这一刻才真正散去。

她轻手轻脚退出来，转身走到柜子旁，抱出一床干净柔软的被子，随手朝谢景哲怀里一丢。

“盖这个。”

谢景哲接住被子，低头闻了闻，嘴角弯起来：“香的。”

江黎耳根又红了，转身就走。

“晚安。”他在身后说。

她没回头，只是闷闷地回了一句：

“晚安。”

卧室门关上。

谢景哲在沙发上躺下来，把被子拉到下巴，闻着上面淡淡的皂香，看着天花板，嘴角怎么也压不下去。

他掏出手机，打开相册，翻到刚才趁江黎不注意时偷偷拍的那张照片——

冰箱上那幅画，三个小人手牵着手，歪歪扭扭，丑得要命。

他把照片设成壁纸，盯着看了很久。