晨光穿过院墙那几株桂树的枝叶，切割出一片片细碎晃动的光斑，安安稳稳铺在青石板地面上。橘色的小猫团成圆滚滚一团，窝在木门门槛正中央晒清晨的暖阳，细小绵长的呼噜声轻轻飘在安静的小院里。

温知许是被厨房漫出来的清甜桂花香勾醒的，他坐在床上缓了片刻，抬手揉了揉发沉的眼皮，赤着脚踩着凉丝丝的木质楼梯往下走。脚步刻意放得极轻，目光牢牢锁着门槛处熟睡的小猫，生怕稍大一点的声响惊扰了它。

“醒得正好，再等两分钟桂花糕就能出锅了。”温母捏着隔热布掀开蒸屉盖子，白茫茫的热气裹挟甜香扑面而来，她侧过头看向下楼的温知许，眉眼弯出温和柔和的弧度。

院中青石桌旁，温父正慢条斯理清洗昨夜用过的茶具，手边摆放一只白瓷小碗，里面剪满细碎无盐的鸡胸肉，是专门留给小猫的吃食。张南辞没有闲散站在一旁等候长辈伺候，独自走到水槽边收拾堆积的碗筷，水龙头水流调至最小，指尖拿捏瓷碗的动作轻缓，全程没有发出半分器皿碰撞的刺耳声响。

温知许快步走到门槛边，微微弯腰伸出手，原本蜷成一团的橘猫立刻抬起脑袋，迈着小巧的步子凑过来，柔软蓬松的尾巴一圈圈缠上他的小臂，脑袋反复蹭着他的手腕撒娇。

张南辞擦干净手上水渍，缓步走到温知许身侧，指尖轻轻落在小猫头顶，顺着橘色绒毛缓慢抚摸，动作温柔克制，不会用力揉捏小猫皮肉。“昨夜睡得安稳吗？有没有认床睡不踏实？”

温知许抬眼望向身侧的人，眼底昨日回乡拜见父母时残留的忐忑尽数消散，只剩下松弛柔和的暖意，轻轻点头应声：“睡得特别踏实，一觉睡到天亮，一点都没有认床。”

温母将蒸好的桂花糕尽数装盘端到石桌上，又盛出两碗温热的桂花小米粥，搭配几碟清淡爽口的小菜，四人围着青石桌落座吃早饭。她转身回里屋，抱出一本边角泛黄磨损的旧相册，平铺摆放在桌子正中间，一页页掀开翻给两人看。

“这张照片是你十岁那年拍的，蹲在灶台边不肯走，就等着我蒸好桂花糕第一口尝鲜。”温母指尖点在相片上，语气藏着淡淡的怀念。

温知许看见照片里年少的自己，耳根瞬间泛起一层浅淡绯红，下意识伸手想要合上相册遮掩，手腕却被张南辞轻轻按住，力道温和，没有半分禁锢的意味。

张南辞垂眸看着相片里小小的少年，低声轻笑开口：“原来你从小就偏爱桂花做的点心。”全程安静等候长辈把话说完，从不会中途随意插话打断，待人接物的分寸感刻在一举一动里。

温父放下手中白瓷茶杯，目光落在脚边吃完鸡胸肉、慢悠悠跳上石凳趴在相册旁打盹的橘猫身上，顺势开口说起小猫的由来。“这只小猫名字叫桂桂，是去年深冬时节捡回来的。那天下着连绵冷雨，傍晚我和你母亲准备关上院门，听见院墙根底下传来微弱细碎的猫叫，走近一看就是这小家伙，浑身毛发被雨水浸透，冻得浑身发抖，缩成小小的一团躲在杂草堆里，连抬头的力气都没有。”

温母在一旁轻声补充，指尖轻轻顺了顺桂桂垂落下来的绒毛：“看着实在可怜，我们便把它抱进屋里，拿干毛巾一点点擦干身上的雨水，又温了羊奶一点点喂它。我院子里常年栽种桂树，平日里我又总爱做桂花点心，索性便给它取名叫桂桂，这一养，便是一整年。”

张南辞指尖依旧轻轻摩挲着桂桂的脑袋，眼底带着几分柔软的共情：“伯父伯母心底善良，愿意伸出援手收留流浪的弱小生灵。”

“生灵不分体型大小，但凡遇上难处，能搭把手就不该冷眼旁观，这是做人最基础的本心。”温父淡淡开口，几句话将家中一直以来待人待物的处事观念道得清晰直白。