温知许伸手轻轻拢了拢桂桂耷拉下来的耳朵，轻声附和长辈的话语：“从小到大爸妈都是这样教我的，在路上遇见流浪猫狗，有能力就投喂一点吃食，绝对不能随意驱赶、欺负弱小。”

两人目光无声相撞，对待世间生灵心怀善意、力所能及施以援手的想法高度契合，无需多余言语，便能明白彼此心底相同的三观。桂桂乖巧趴在相册侧边，爪子安分收拢在腹下，从来不会伸出尖爪抓挠泛黄的相片纸，足以见得平日里温父温母耐心细致的教导，言传身教落在细微之处。

早饭过后，温父起了练字的兴致，主动邀约张南辞一同前往书房切磋笔墨。书房靠墙的书柜摆满各式名家字画与珍藏砚台，宽大案头早已铺好洁白宣纸，砚台中研磨好细腻淡墨。张南辞身姿微微躬身，态度谦逊有礼，主动请温父指点自己的笔法，落笔沉稳内敛，不会刻意炫耀自身书法功底。温父也不会仗着长辈身份居高临下，放平心态和他交流笔墨审美，两人闲谈间聊到处世心性，一致认同做人应当温润自持、不骄不躁，不因些许成就张扬自满。

温知许搬来一张矮小木凳坐在书房角落，翻开随身携带的速写本，安静勾勒眼前景致，窗边垂落的桂枝、案头摆放的老砚台、趴在脚边酣睡的桂桂尽数落入笔尖。他下笔时刻意放轻手腕力度，尽量不发出纸张摩擦的嘈杂声响，生怕惊扰一旁闲谈笔墨的两人，细微之处处处流露体贴柔软的教养。

等到午后日头稍稍柔和，室外不再灼人，温母提议四人一同前往镇上老街散步闲逛。出门之前，她先折返小院，细心检查桂桂的食碗与水碗，添足满满一碗猫粮与干净清水，又更换好干爽猫砂，将小猫安置妥当，才放心锁上小院木门动身。

老街两侧家家户户院墙内外都栽种着桂树，沿街错落排布各式老店，糕点铺、笔墨摊、杂货铺依次排开，处处都是温知许从小到大熟悉无比的风景。路过糕点铺子时，温母自觉站在队伍末尾安静排队，挑选点心时语气温和，细细询问店家各类糕点甜度，不随意挑剔商品，也不会为了几毛钱和店家讨价还价。

张南辞主动接过所有人手里拎着的纸袋礼盒，行走时刻意走在靠近车道的一侧，将温知许护在内侧安全位置。正午阳光刺眼，他会下意识抬起手掌挡在温知许头顶，替他隔绝直射下来的日光，照顾周全却从不刻意张扬。路上偶遇相熟的街坊邻里，长辈笑着驻足搭话，询问温知许身侧同行之人是谁，温知许不再像从前那般躲闪局促，坦然大方向邻里介绍张南辞，眼底坦荡澄澈，丝毫不遮掩自己的心意。

一行人沿着老街走到溪边浅滩停下脚步歇息，溪水清澈浅缓，岸边草木长势繁茂。温知许取出画板与炭笔，坐在石块上描绘溪流、石桥与远处连绵的矮屋。几人闲谈途中说起街边时常出没的流浪猫狗，四人想法全然一致，弱小生灵本就生存艰难，遇见之后能施以善意便绝不漠视，更不会刻意欺凌。写生过程中产生的废纸、废弃炭笔碎屑，两人全都细心收拢进随身布袋之中，全程没有随手丢弃一片垃圾，爱护环境的教养藏在一举一动里。

天边夕阳缓缓垂落，晕开一层暖橘色霞光铺满天际，几人收拾好画板纸袋启程返程。刚踏进家门，温母便径直走进厨房忙活晚饭，不多时一桌子香气浓郁的本地特色家常菜端上石桌，餐桌正中间依旧单独摆放一碟软糯香甜的桂花糕，专门留给温知许。席间几人细细敲定前往厦门写生的具体出行日期，温父担心两个年轻人在外游玩花销紧张，饭后悄悄拿出一叠现金递到两人手中，想着路上随手买点吃食小物件方便些。温知许与张南辞几番开口推辞，见长辈心意诚恳实在，实在推脱不开，才小心将现金收好，懂得体恤长辈一番好意，不会理所当然全盘接纳，进退分寸拿捏得恰到好处。

晚饭过后，傍晚晚风清凉舒适，四人一同坐在青石凳上乘凉闲谈，桂桂慢悠悠跳上石凳，蜷起身子窝在温知许双腿之间安稳小憩。温父又细致说起当初收留桂桂那段时日的琐事，小猫刚抱回家时体弱多病，夫妻俩连续半个月每天早晚熬温热羊奶喂食，细心清理身上污垢，一点点照料，才把瘦小孱弱的小猫养得如今这般圆润活泼。

张南辞伸手逗弄桂桂时始终掌握分寸，只会轻轻触碰小猫头顶与后背，从不会强行拖拽、禁锢小猫四肢，时刻顾及小动物自身情绪，不会以逗弄弱小取乐。话题顺势转到之后前往张家登门拜访的安排，温母笑着提起自家平日里养猫、制作桂花点心的日常，又听闻张南辞母亲擅长烘焙各式甜点，两家日常爱好、待人处事的心性格外相近。两家长辈都坦言，彼此相处从不会看重家世门第相互攀比，评判一个人好坏只看内心品性是否真诚善良，通透大气的三观完美契合。

夜色慢慢笼罩整座小院，屋内暖黄色灯光次第亮起，温父温母劳累一日，简单叮嘱两人早些休息后便回房间歇息，小院里只剩下温知许与张南辞两个人。两人并肩坐在青石凳上，一同铺开今日在老街、溪边写生画下的速写稿，轻声闲谈长久相处的心得，二人都达成共识，往后生活里遇事必须坦诚沟通，主动诉说心底想法，绝不积攒心事互相猜忌，更不会用冷暴力消耗彼此感情。

温知许低头抬手，轻轻抚摸腿上睡得安稳的桂桂，侧过头望向身侧眉眼温柔的张南辞，心底积攒满踏实安稳的暖意。自小在温父温母身边长大，父母教会他善待世间弱小、待人谦和有礼、尊重自身内心真实心意，而张南辞和他拥有一模一样良好的家教与契合三观，二人相处无需刻意迎合迁就，一举一动都无比同频。

晚风裹挟着淡淡的桂花香气缓缓拂过肩头，小猫温热柔软的重量安稳落在腿间，满院人间烟火温柔动人。不久之后奔赴厦门海边写生的旅途、待到返程后两家长辈相聚闲谈的光景，一桩桩一件件，都化作心底温柔又值得期待的期盼。