天光还浸在一层淡青的雾色里，窗帘缝隙漏进细碎微凉的晨光，温知许先一步醒了。

他没有翻身惊扰身侧的人，只是静静躺着，指尖无意识摩挲上衣口袋里那块被磨得温润的安慰石。昨夜合奏过后稍微平复下去的紧张，在即将踏上回乡路的清晨，又丝丝缕缕缠上心头。一想到马上要带张南辞站在温父温母面前，喉间就莫名发紧，后背隐隐泛起一层薄汗。

身侧的人似是感知到他紧绷的脊背，长臂轻轻一捞，稳稳将人圈进怀里。张南辞的胸膛贴着他的后背，温热的呼吸扫过温知许耳尖，嗓音还带着刚睡醒的低哑柔和：“醒这么早，又在胡思乱想？”

温知许微微偏头，鼻尖蹭过对方小臂柔软的布料，小声应了一句：“有点慌，不知道爸妈见到你，会不会拘谨。”

“不会。”张南辞收紧手臂，手掌轻轻顺着他单薄的脊背安抚，“昨晚跟你说过，伯父伯母性子温和，何况我们带了这么多东西，又不是贸然上门。就算一时无话，有我在，不会冷场。”

温知许垂着眼睫，指尖攥紧床单一角。他清楚自己父母脾性不坏，可心底深处总藏着一点难以抹平的自卑，害怕父母看出他深陷一段不被世俗普遍接纳的感情，害怕他们为难，害怕看见长辈失望的眼神。这些心事他从未直白说出口，却尽数落在张南辞眼底。

张南辞松开怀抱，起身下床：“先起来煮点东西吃，吃完我们再核对一遍给伯父伯母的伴手礼。”

两人一同走进狭小整洁的厨房，温知许负责淘洗小米，煮一锅温母最爱的桂花粥，橱柜里提前备好的干桂花撒进去，清甜香气很快漫满整个屋子。张南辞则规整一旁码放整齐的礼盒，逐一清点。

给温母的礼盒分了两层，外层是包装精致的桂花酥、桂花软糖，内层藏着一小盒手工桂花香膏，还有一只质地细腻水头温润的和田玉镯；给温父的是一饼存放多年的陈年岩茶，一方打磨光滑的老砚台，是张南辞特意辗转托人寻来，知晓温父素来痴迷书法藏砚。每一样物件都贴合长辈喜好，没有一件华而不实的东西，足以看出他耗费的心思。

“都齐了。”张南辞把礼盒收拢好，转头看向身侧捧着瓷碗盛粥的温知许，“吃完兑现昨晚的约定，合奏一曲再走？”

温知许点点头，眼底紧绷的情绪松了些许。

窗边靠墙摆着一架电子琴，阳光慢慢爬上来，落在黑白琴键上。温知许先落座，指尖搭上琴键，起初旋律断断续续，带着藏不住的忐忑，音符轻飘得像随时会散。张南辞坐在他身侧，手臂挨得极近，等他一段落音，指尖轻轻覆在温知许手背上，和声缓缓跟上，厚重安稳的旋律稳稳托住他散乱的调子。

两人指尖偶尔相触，温热的触感顺着皮肤蔓延到心底。一曲终了，余音在安静的房间里缓缓消散。张南辞微微低头，额头轻轻抵上温知许的额头，目光温柔地锁住他眼底藏着的不安：“放轻松，今天只是回家。”

温知许望着近在咫尺的眉眼，轻轻“嗯”了一声，连日悬在半空的心，稍稍落地。

简单收拾好随身背包，两人一人拎起一边礼盒，锁上公寓大门驱车赶往高铁站。车上一路很安静，窗外城市楼宇渐渐褪去，换成成片平缓的郊野，路边零星栽种着桂树，枝叶舒展。

温知许一路下意识抠着背包背带，指尖泛白。张南辞腾出一只手，直接掰开他紧绷的手指，牢牢扣在掌心，十指相扣，力道温和却不容挣脱。

“跟我说说你小时候在家的事，伯父伯母以前总带你去哪？”张南辞主动扯开轻松的话题。

温知许慢慢开口，轻声讲起少年时的琐事，秋日温母会在小院支起蒸锅做桂花糕，温父写完字会带着他坐在石凳上喝茶，翻看收藏的字画。细碎温柔的过往冲淡了心头的焦虑，他话渐渐多了几分，偶尔侧过头偷偷看身旁开车的人，握着自己的那只手始终稳稳的，给足他依靠。

高铁平稳行驶两个多小时，下车后换乘出租车，四十分钟后终于驶入熟悉的小镇老街。街道两侧家家户户院墙内外都栽着桂树，虽未到深秋盛放时节，空气中依旧飘着淡淡的清甜香气，是独属于温知许童年的味道。

远远便能看见自家小院的木门敞开着，两道熟悉身影静静站在院门口等候——温父穿着素色棉质长衫，手里捏着一把折扇，神色平和；温母站在一旁，目光一直望向道路尽头，看见两人身影时，眉眼瞬间漾开柔和的笑意，快步迎了上来。

温知许下意识收紧和张南辞相握的手，脚步微微停顿。

温母第一时间走到他身前，伸手轻轻拉住他的手腕，指尖细细摸了摸他的手背，语气满是心疼：“路上累不累？看着又清瘦了些。”她的目光自然扫过两人交扣的手，没有半分躲闪、不悦，只是温和抬眼，看向身侧身形挺拔的张南辞，“这就是南辞吧，一路辛苦你陪着知许回来。”

“伯母客气了。”张南辞微微颔首，举止得体从容，主动提起手里沉重的礼盒，“一点薄礼，希望伯父伯母不要嫌弃。”

温父这时缓步走上前，目光沉静打量张南辞片刻，缓缓点头：“进屋说，外面晒。”

几人一同走进小院，院中摆着一张青石桌，角落堆着温母做点心用的模具，墙根下栽着一小丛桂花。将礼盒放在客厅茶几上，温知许拆开包装，一样一样取出来。

桂花点心递到温母手中时，她翻出夹层里那盒桂花香膏，打开盖子轻嗅，眼底笑意更浓：“难得你们还记得我喜欢桂花物件，这玉镯看着温润好看。”说着便抬手戴上，指尖反复摩挲镯身，难掩欢喜。