---

#

## 一

双修疗伤进行到第七日，六耳终于撑不住了。

混沌之气在经脉里横冲直撞，像千万只蚂蚁啃噬骨髓。他闷哼一声，一口黑血喷在悟空胸前——那血里竟带着细碎的金芒，是如来金钵残留的佛印。

"别动。"悟空按住他肩膀，掌心滚烫，"神魂要交融了，你这一挣，咱俩都得走火入魔。"

六耳抬眼瞪他。这猴子成佛三百年，说话还是这副命令口吻，仿佛他仍是雷音寺上端坐莲台的斗战胜佛，而自己是他座下需度化的业障。

"谁要跟你交融——"话没说完，悟空额头抵上他的额。

金光暴涨。

六耳只觉天灵盖被人撬开，有人拎着桶滚水灌进来。他想要怒骂、想要挣扎，却发现自己飘起来了——不，是他的神魂飘起来了，被一股蛮横的力量拽着，跌进一片温热的混沌里。

那是悟空的记忆。

---

## 二

**第一幕：花果山，水帘洞**

六耳站在瀑布前，看见一只小猴子。

那猴子比他见过的任何猴崽都瘦，毛色枯黄，眼窝深陷，正被一群成年猴子推搡着往瀑布里赶。

"去啊！你不是要当王吗？"

"跳啊！不敢就是孬种！"

小猴子攥紧拳头，指甲陷进肉里。六耳看见他颤抖，看见他恐惧，看见他在被推下去的前一秒，忽然笑了——那笑容里没有欢喜，只有孤注一掷的狠绝。

"扑通！"

水花溅起，小猴子消失在瀑布里。

六耳下意识往前迈了一步，想要拉住他。手指穿过幻影，他才想起这是记忆。

"那是我。"悟空的声音从虚空中传来，闷闷的，"三百年前，我刚从石头里蹦出来不久。他们说我天生地养，没有爹娘，合该去探水帘洞。"

六耳沉默。他想起自己觉醒时，也是孤身一人，也是被人推着、赶着、算计着，去当那个"假悟空"。

"你恨他们吗？"他问。

"恨过。"悟空顿了顿，"后来当了王，给他们分桃子吃，就不恨了。"

六耳嗤笑："你倒是好哄。"

"不是好哄。"悟空的声音近了些，像是从他背后贴上来，"是发现他们跟我一样——怕死，怕饿，怕没人要。推我下水帘洞，是因为他们自己不敢，又想要个王来保护他们。"

六耳想要反驳，下一幕已经展开。

---

## 三

**第二幕：灵台方寸山，斜月三星洞**

菩提祖师讲道，台下弟子昏昏欲睡。

只有一只猴子瞪大眼睛，听得如痴如醉。他不懂什么是"道"，但他懂"长生"——花果山的老猴死了，死前抓着他的手，说"大王，我不想死"。

所以他来学艺，漂洋过海，被人当野兽驱赶，被猎户射过箭，被孩童扔过石头。他全忍了，只为这一句"长生"。

"你求什么？"祖师问。

"弟子想学长生之道！"猴子跪地磕头，砰砰作响。

六耳看着这一幕，忽然觉得眼睛发酸。他别过脸去，不想让悟空发现自己的异样。

"你当年……"他嗓子发紧，"也是这么磕头的？"

"嗯。"悟空轻描淡写，"磕了七个响头，额头见血。祖师说我心诚，收了我。"

"后来呢？"

"后来？"悟空笑了，那笑声里没有温度，"后来我在师兄弟面前变了一棵松树，祖师说我卖弄，把我赶走了。临走前他说——"

影像里，菩提祖师背对猴子，声音淡漠：

"你这去，定生不良。凭你怎么惹祸行凶，却不许说是我的徒弟。你说出半个字来，我就知之，把你这猢狲剥皮锉骨，将神魂贬在九幽之处，教你万劫不得翻身！"

猴子跪在地上，浑身发抖。

六耳也浑身发抖。

他想起自己被如来定义为"二心"时，也是这般跪伏，也是这般颤抖。原来他们连屈辱的姿势都一模一样。

"你恨他吗？"六耳问。

"……不恨。"悟空沉默很久，"他教我七十二变，教我筋斗云，教我长生。赶我走，是怕我惹祸牵连他。师徒一场，各取所需，没什么可恨的。"

六耳冷笑："你倒是豁达。"

"不是豁达。"悟空的声音忽然变得很轻，"是后来发现，这世上所有人都会离开我。祖师赶我，兄弟散我，天庭骗我，佛门度我……习惯了，就不恨了。"

六耳心头一刺。

他想要说些什么，记忆已经翻到了下一页。

---

## 四

**第三幕：花果山，七十二洞妖王**

猴子学成归来，意气风发。

他闯龙宫、闹地府、自封齐天大圣，与牛魔王等六大圣结拜。酒酣耳热时，牛魔王拍着他肩膀喊"贤弟"，鹏魔王赠他翎羽，蛟魔王与他共饮弱水。

那是他最快乐的时光。

六耳看着猴子醉倒在花果山巅，抱着酒坛傻笑，忽然觉得嫉妒——他自己觉醒时，面对的是空荡荡的水帘洞，是凋零的猴群，是"你是假的"的诅咒。

"你有过兄弟。"他说，陈述句。

"有过。"悟空承认，"后来天庭招安，他们劝我别去，我不听。再后来我大闹天宫，他们被牵连，死的死，散的散。等我取经回来……一个都不剩了。"

影像里，猴子独自坐在水帘洞前，面前摆着七只酒杯。

他一杯一杯地倒，一杯一杯地洒在地上。

"这是大哥的，这是二哥的……"他喃喃自语，"这是老七的，我自己的……"

倒到第七杯时，他忽然停住了。

"老七就是我。"他对着空气笑，"我敬我自己。"

然后一饮而尽。

六耳别过脸去。

他不想让悟空看见自己红了眼眶。

---

## 五

**第四幕：五行山，五百年**

天崩地裂，猴子被压在山下。

只露出一个头，一只手。

六耳以为他会骂、会吼、会挣扎。但他没有。

猴子只是静静地看着天，从日出看到日落，从春花开到冬雪落。

第一年，他骂如来，骂玉帝，骂天庭所有神仙。

第十年，他不再骂了，开始数路过的蚂蚁。

第一百年，他给蚂蚁取了名字，"这是大毛，这是二毛……"

第三百年，他开始跟自己说话，"今天天气不错，适合翻个身……翻不了，那算了。"

第五百年，一个和尚路过。

猴子抬头看他，忽然笑了："师父，你走错路了，西天在那边。"

六耳站在记忆边缘，浑身冰凉。

他以为自己被如来金钵镇压时已经够惨了——黑暗、窒息、恐惧、绝望。但悟空这五百年，是另一种更漫长的酷刑。

"你……"他声音沙哑，"怎么撑下来的？"

"没撑。"悟空说，"就是活着。想着也许有一天，还能回花果山，还能看见猴子猴孙……就活着。"

"后来呢？"

"后来？"悟空笑了，那笑声像是从胸腔里挤出来的，"后来我发现，花果山的猴子猴孙，在我被压的第三十年，就被猎户杀光了。我护了他们一辈子，连一座山都没护住。"

六耳猛地转身。

他想要抓住什么，但记忆如流沙，从指缝间倾泻而下。

---

## 六

**第五幕：取经路，紧箍咒**

和尚念咒，猴子抱头打滚。

"师父！别念了！弟子知错！"

"你错在哪？"

"弟子……弟子不该打死那六个强盗……"

"出家人以慈悲为怀，你滥杀无辜，该当何罪？"

猴子额头抵着地面，金箍陷进皮肉，鲜血淋漓。

六耳看着这一幕，忽然觉得荒谬——那六个"强盗"是山匪，杀人越货，死有余辜。但在唐僧眼里，他们是"人命"，猴子是"妖孽"。

"你后悔吗？"六耳问，"护着他去取经。"

"后悔过。"悟空说，"每次他念咒的时候，我都想一棒打死他。但……"

"但什么？"

"但他会在念完咒后，给我一碗斋饭。会在下雨天，把袈裟盖在我头上。会在我被妖怪抓走后，哭着喊'悟空救我'……"悟空顿了顿，"他是第一个，在我犯错后还愿意给我饭吃的人。"

六耳沉默。

他想起自己觉醒后，在花果山废墟里找到半块发霉的桃子。那是悟空当年留给猴群的，被某只老猴藏了三百年，藏到死去。

他吃了那半块桃子，在空荡荡的水帘洞里坐了一夜。