---

#

## 一

孙悟空站在云头，已经看了三天。

他也不知道自己在看什么。灵山到东海，筋斗云一个跟头的事，他却像是被什么钉在了半空，连手指都懒得动。

下方是一座浮岛。

不大，但热闹。有街，有楼，有妖怪来来往往，有灯火明明灭灭。最显眼的是一块招牌，写着"不拜佛斋"，旁边还有一行小字："今日特供：如来神掌（红烧猪蹄），第二份半价。"

孙悟空的嘴角抽了抽。

他想起很多年前，自己还在花果山的时候，也爱吃猪蹄。不是红烧的，是烤的，撒上海盐，油脂滴在火堆里，滋啦滋啦响。

那时候他还没有名字，猴子们叫他"大王"。

后来菩提祖师给他取名"悟空"，他说"好，好，好"，高兴得翻了三个跟头。

再后来如来给他取名"斗战胜佛"，他也说"好，好，好"，却连一个跟头都翻不动了。

"好"什么呢？

他不知道。

他只知道，从那天起，他的心跳变得很慢，很慢，慢得像是要停了。梵唱声里，他"听"不见自己的声音，只能"听"见如来的声音，在脑子里循环播放：

**"汝因大闹天宫，吾以甚深法力，压在五行山下……"**

**"幸天灾满足，归于释教……"**

**"喜汝隐恶扬善，在途中炼魔降怪有功……"**

有功。

他有功。

所以他成了佛。

成了那个坐在莲台上，低眉垂目，连笑都要控制弧度的"斗战胜佛"。

孙悟空低头看了看自己的手。

金色的，发光的，连指甲都是琉璃色的。这双手打过天庭，闹过地府，摘过仙桃，盗过金丹……

现在只能捻佛珠。

"操。"

他忽然骂了一句。

声音很轻，像是怕被人听见。但骂完之后，他自己愣住了——

他已经多少年没骂过人了？

五百年？一千年？

成佛之后，他连"操"都不会说了。舌头像是被什么东西捋直了，卷不起来，只能发出"阿弥陀佛"这种四平八稳的音节。

但刚才，他骂了。

因为那块招牌。

因为"如来神掌"是红烧猪蹄。

因为……

因为他的心跳，忽然快了一拍。

咚。

像是一颗死了很多年的种子，被什么东西撬开了一条缝。

---

## 二

六耳在"醉仙居"二楼，支着下巴看云。

他的耳朵转了三天，越转越快，越转越烫。他知道云头上有东西，有个"人"在看他，看了三天三夜，连姿势都没换过。

"你再不下来，"他对着空气说，"我就上去请你了。"

没有回应。

六耳叹了口气，从窗台上跳下来，走向厨房。螃蟹精正在剁猪蹄，刀工娴熟，每一刀都精准地避开骨头，只切肉。

"大王，"螃蟹精头也不抬，"那位'客人'，还来吗？"

"哪位？"

"云头上那位，"螃蟹精的钳子指了指天花板，"我闻见味儿了，是佛，但又不全是佛，像是……"

它顿了顿，像是在找一个合适的词：

"像是'过期'的佛。"

六耳愣了一下，然后笑了。

"过期，"他重复道，"这词好。"

他端起一盘刚出锅的"如来神掌"，又拎了一坛猴儿酒，走到浮岛边缘，把东西放在一块平整的礁石上。

然后他自己也坐下来，背对着云头的方向，开始啃猪蹄。

啃得很响。

油脂顺着嘴角流下来，他用手背一抹，继续啃。酒坛子开封，香气四溢，他仰头灌了一大口，发出满足的叹息：

"爽！"

云头上，孙悟空的喉结动了动。

他已经不需要吃东西了。成佛之后，"吃"变成了一种仪式，一种象征，一种"与民同乐"的表演。他最后一次真正"吃"东西，是在取经路上，猪八戒分给他半块干粮，他三两口吞下，连味道都没尝出来。

但现在，他闻见了。

猪蹄的香气，猴儿酒的醇厚，还有……

还有海风里夹杂的某种味道。

很熟悉，很遥远，像是……

**花果山。**

孙悟空闭上眼睛。

他"听"见了。不是用耳朵，是用某种更深的东西——是"心"，是"魂"，是"同源双生"的羁绊——他"听"见了六耳的心跳。

咚、咚、咚。

和他的心跳，一模一样。

但又不完全一样。

六耳的心跳里，有某种他早已失去的东西。

**快活。**

是那种"今朝有酒今朝醉"的快活，是那种"天塌下来当被子盖"的快活，是那种……

**不在乎明天的快活。**

孙悟空忽然很羡慕。

羡慕得心脏发疼。

---

## 三

第四天夜里，孙悟空下来了。

不是他自己想下来的，是筋斗云"叛变"了——那朵云跟了他几百年，早就成了精，闻见猴儿酒的香气，一个俯冲就把他栽到了礁石上。

"你这孽障！"孙悟空骂云。

云抖了抖，像是在笑，然后飘到六耳身边，蹭了蹭他的胳膊。

六耳摸了摸云："好云，有眼光。"

孙悟空："……"

他坐在礁石上，和六耳隔着一盘猪蹄、一坛酒，面面相觑。

两个人长得一模一样。

毛脸雷公嘴，孤拐面，火眼金睛。连额头上那撮金毛翘起的角度都一样——只是孙悟空的金毛黯淡一些，像是被水洗过很多次的旧衣服。

"吃吗？"六耳把盘子推过去。

孙悟空看着那只猪蹄，看了很久。

"……戒了，"他说。

"戒什么？"

"荤腥。"

"为什么？"

"佛规。"

六耳的耳朵转了转，"听"见了孙悟空心跳的变化。在他说"佛规"的时候，心跳慢了一拍，像是被什么东西压住了。

"哦，"六耳说，"那喝酒吗？"

"……也戒了。"

"为什么？"

"酒能乱性。"

"性什么？"

"……心性。"

六耳笑了。

他笑得很大声，笑得猪蹄都在抖，笑得孙悟空的脸色越来越黑。

"你笑什么？"孙悟空问。

"我笑你，"六耳擦了擦眼角的泪，"当了佛，连'性'都不敢说完整。酒能乱什么性？情欲的性？还是心性的性？"

"你怕乱哪个？"

孙悟空不说话了。

他的手指无意识地摩挲着袈裟的边缘，那动作六耳很熟悉——他在紧张的时候，也会摸自己的虎皮裙。

"算了，"六耳把酒坛子收回来，"你不喝，我喝。你不吃，我吃。"

他继续啃猪蹄，继续喝酒，继续发出满足的叹息。偶尔用余光瞥一眼孙悟空，发现对方正盯着他的嘴角——那里有一滴油，在月光下亮晶晶的。

"想吃就说，"六耳头也不抬，"我不笑话你。"

"不想。"

"真的？"

"……真的。"

六耳把最后一块猪蹄扔进嘴里，嚼了嚼，咽下去，然后忽然把油腻腻的手伸到孙悟空面前：

"闻闻。"

孙悟空："……"

"闻啊，"六耳说，"你不是戒了吗？闻闻总不犯戒吧？"

孙悟空看着那只手。

棕褐色的毛，锋利的指甲，掌心纹路里卡着油星子。和他自己的手，一模一样。

他忽然很想闻。

不是闻猪蹄，是闻……

**闻"自己"。**

他低下头，鼻尖几乎碰到六耳的掌心。

然后他就闻见了。

油脂的香气，海风的咸腥，猴儿酒的醇厚，还有……

还有某种更深的味道。

是"六耳"的味道，是"混世四猴"的味道，是"同源双生"的味道。

是"家"的味道。

孙悟空的鼻子一酸。

他已经很多年没有"酸"的感觉了。成佛之后，他的泪腺像是被什么东西堵住了，连哭都不会了。但现在，他忽然很想哭。

想抱着这只手，大哭一场。

"……难闻，"他抬起头，声音沙哑，"油腻腻的。"

六耳看着他。

看着他的眼睛。

那双火眼金睛里，有什么东西在碎裂。像是琉璃做的佛像，从内部开始出现裂纹，一点一点，蔓延到整个表面。

"是吗，"六耳说，"我觉得挺香的。"

他收回手，在虎皮裙上擦了擦，然后从怀里掏出一样东西——

一面铜镜。

昆仑镜的碎片。

"照照，"他把镜子塞到孙悟空手里。

孙悟空低头。

镜子里出现了一张猴脸。

毛脸雷公嘴，孤拐面，火眼金睛。

和他一模一样。

但眉心有一道金印，金灿灿的，像是一道疤。

"看见了吗？"六耳问。

"……什么？"

"金印，"六耳的声音很轻，像是在说一个秘密，"那不是'佛印'，是'紧箍'。"

孙悟空的手抖了一下。

"如来给你摘了头上的紧箍，"六耳继续说，"却在你的眉心，种了一个更紧的。"

"这个紧箍，不念咒，不头疼，它只是……"

他顿了顿，耳朵转了转：

"**让你忘了自己是谁。**"

孙悟空看着镜子里的金印。

金灿灿的，发光的，像是一枚勋章，像是一道枷锁。

他忽然想起来，成佛的那天，如来拍着他的肩膀说："悟空，你今日得成正果，可喜可贺。"

然后手指在他的眉心一点。

很轻，很温柔，像是父亲在抚摸孩子的额头。

他当时觉得很舒服，像是有什么东西从脑子里被抽走了，整个人都轻飘飘的。

现在他知道了。

被抽走的，是"不甘"。

是"愤怒"。

是"为什么我是'六耳'，为什么我要当'孙悟空'，为什么我不能做我自己"的……

**呐喊。**

"我……"孙悟空的声音在颤抖，"我是谁？"

"你是第七十一个'六耳猕猴'，"六耳说，"也是第一个'孙悟空'。"

"不，"孙悟空摇头，"我是斗战胜佛，我是……"

"你是什么？"六耳打断他，"你是灵明石猴？通变化，识天时，知地利，移星转斗？"

"还是六耳猕猴？善聆音，能察理，知前后，万物皆明？"

孙悟空愣住了。

他的耳朵——不，他没有"六耳"，他的耳朵只是普通的猴耳——但此刻，他忽然"听"见了。

"听"见了六耳的心跳。

咚、咚、咚。

和他的心跳，一模一样。

"我们都是'混世四猴'，"六耳说，"同源而生，一体双分。"

"你是'灵明'，我是'六耳'，但'灵明'和'六耳'，本来就是一个。"

"如来把我们分开，定义'真假'，定义'二心'，只是为了……"

他顿了顿，声音变得很轻：

"**让我们互相残杀，让我们忘记自己。**"

孙悟空的手在抖。

铜镜掉在礁石上，发出清脆的声响。

他低头看着自己的手——金色的，发光的，琉璃色的指甲。

这双手，打过天庭，闹过地府，摘过仙桃，盗过金丹……

也打过"六耳猕猴"。

在雷音寺，在如来的掌中佛国，他一棒打死了那个和他一模一样的猴子。

那个猴子没有还手。

只是看着他，笑了一下。

那笑容里有什么东西，他当时没看懂，现在忽然懂了——

**是解脱。**

是"终于结束了"的解脱。

是"你终于成了'孙悟空'"的解脱。

也是"我终于不用当'六耳'了"的……

**悲哀。**

"我杀了你，"孙悟空喃喃自语，"在雷音寺，我杀了你。"

"不，"六耳说，"你杀的是第七十一个'六耳'，是上一个'我'。"

"而我，是第七十二个。"

"我来，不是为了让你'再杀一次'。"

他站起身，拍了拍虎皮裙上的灰，看向远处灯火通明的浮岛：

"我来，是为了让你'活过来'。"

"不是作为'孙悟空'，不是作为'斗战胜佛'……"

他转头，看向孙悟空，目光亮得像是在燃烧：

"**是作为'六耳'，作为'你自己'，活过来。**"

---

## 四

孙悟空在浮岛上住了七天。

不是他自己想住的，是筋斗云不肯走——那朵云被六耳用猴儿酒收买了，整天围着六耳转，连主人的召唤都不听。

"孽障！"孙悟空骂云。

云抖了抖，飘到六耳身后，只露出一个角，像是在躲。

六耳笑得直不起腰："你这云，比你懂事。"

孙悟空："……"

他发现自己越来越不会和六耳说话了。

不是不想说，是不知道怎么说。成佛之后，他的语言系统像是被格式化过，只剩下"阿弥陀佛""善哉善哉""我佛慈悲"这种标准回复。面对六耳的调侃，他的CPU过载，只能沉默。

但六耳不在乎。

六耳每天拉着他做各种"违规"的事：

去"不拜佛斋"吃猪蹄——孙悟空不吃，但六耳会故意在他面前嚼得很大声，油脂滴在桌上，他看得喉结直动。

去"醉仙居"喝酒——孙悟空不喝，但六耳会故意把酒气喷到他脸上，他闻得鼻子发痒。

去"齐天客栈"按摩——孙悟空不躺，但六耳会故意发出舒服的呻吟，他听得耳根发烫。

第七天晚上，六耳把他拉到了浮岛边缘。

"看，"六耳指着海面。

孙悟空看过去。

月光下，海面平静得像是一面镜子。镜子里映着两座山——

一座是花果山，断壁残垣，焦土枯木。

一座是……

**另一座花果山。**

不是真实的，是阵法投射出来的幻象。但幻象里有瀑布，有桃树，有猴子们在林间跳跃，有炊烟从石屋里升起……

"这是……"孙悟空的声音在颤抖。

"这是初的记忆，"六耳说，"第一个'六耳'的记忆。他见过花果山最繁华的时候，把记忆封在阵法里，留给了后来的'我们'。"

孙悟空看着那座幻象中的花果山。

他看见一只猴子，站在水帘洞的门口，手里举着一根棍子，对着下面的猴群大喊：

"孩儿们！今日大王我，教你们七十二变！"

猴群欢呼。

他看见那只猴子，在桃树下打滚，浑身沾满了花瓣，笑得像个傻子。

他看见那只猴子，在海边烤螃蟹，被烫得直甩手，旁边有一只老海龟在慢吞吞地爬……

"这是……"孙悟空的声音更哑了，"这是我……"

"不，"六耳说，"这是'初'。"

"但'初'和你，和你记忆中的'孙悟空'，一模一样。"

"因为你们本来就是同一个'源'，"六耳的声音变得很轻，"只是被如来分成了不同的'流'。"

孙悟空看着幻象，看了很久。

久到月光偏移，幻象消散，海面重新变成一片漆黑。

"我想去花果山，"他忽然说。

"嗯？"

"真正的花果山，"孙悟空说，"我想……去看看。"

六耳的耳朵转了转，"听"见了他的心跳。

不再是那种死气沉沉的、机械的节奏。

而是……

**乱的。**

像是有很多东西在里面打架，有"佛"在念咒，有"猴"在尖叫，有"六耳"在……

**在哭。**

"行，"六耳说，"明天去。"

"现在。"

"现在？"六耳看了看天，"半夜了。"

"现在，"孙悟空重复道，声音里有一种六耳从未听过的……

**执拗。**

像是一个孩子，在要一件被抢走很久的玩具。

六耳看着他，看了很久。

然后笑了。

"行，"他说，"现在。"