姐说人的底色是叛逆、是永不向现实屈服、是一直变着法的折腾。

可这些都不是我的底色。

我的底色是灰色——晦暗、顺从、永不见天日、永见不得光。

倦鸟有旧林，落叶有归根。

可是我没有根……

我是水沫上的浮萍，是梁上的蛛网，是别人裤脚上的尘土……

————

在曲汝商零星的记忆里，她曾被人温暖的包裹在怀里，温声软语地哄睡，那时大约是她刚记事的年纪，拥抱的温度就如镜花水月般在水面一点，便消散不见，也泛不起任何波澜。

一个老太太把她扛在肩上，肩膀顶着她的小肚子，上半身倒挂在老太太黄土沾身的大衣上，鼻腔里充斥着呛鼻的黄土和粉尘，还有一点牛粪的味道。

她浑身滚烫，额头的温度比烈日暴晒下的土地温度还要高，曲汝商奋力睁开沉重的眼皮，在高烧和滴水不进的第三天，三岁半的小孩哪有半分力气，任凭被人像小动物一样扛在肩上也不会挣扎。

“砰砰砰——”

“砰砰砰——”

“砰砰砰——”

老太太连敲了三次铁大门，门内都毫无反应，她又扯着嗓子朝门内大喊几声，直到敲到第七八次，铁门才一声“嘎吱”被人从里面打开。

一个皮肤黝黑的男人，耷拉着眼皮，一手撑门嘴里叼着旱烟，身上是白而褶皱的衬衫，衣衫半敞，似乎才睡醒，看起来有点恼火，语气也有些不耐烦：“老太婆没事找事啊你！”

“老太婆我找的就是你这种黑心的！这妮子来了三天就病了三天，给她吃药就花了一百多块钱了，病的快要死了，我老婆子两万块在你这买的赔钱货，今天你必须一分不差的，算上她的药钱全都赔给我！”

男人很不悦，怒骂老太太：“没钱，一手交钱一手交货，当初这娃是你们自己挑的，抱着小妮爱不释手，你看她那白净细嫩的小模样两万块都是你得了便宜，不然老子能卖更高的价。”

“你当初可没说小崽子这么多毛病，猫崽子似得喂饭不吃，高烧不退，退钱！”

老太太和男人吵的很凶，甚至动起手来，最后男人和老太太谁也没得到便宜，几经辗转曲汝商被送到了当地的儿童福利院，没人知道她哪来的，亲生父母是谁。

她在福利院长到了五岁，这里小孩子不多，而且多半是有先天智力障碍或身体残疾的孩子，院长和护工总是会把她忘记，她也不爱说话，只是自己一个人坐在小板凳上静静地看着门口。

第二个收养她的家庭是一对结婚多年都没有孩子的农村夫妻，他们对曲汝商很好，至少在那段时间里曲汝商不用担心自己每天能不能吃的上饭。她聪明伶俐长得漂亮，会察言观色，会讨人欢心，那对夫妻是真的把她当亲生女儿疼爱了，甚至在交通不便利的农村他们选择送曲汝商去县城里的幼儿园上学。

只是好景不长，第二年，那对夫妻有了自己的孩子，“爸爸妈妈”捧着她说这是她给这个家带来的福气，以后她就要有弟弟了。那时候她还小，见养父母高兴自己也满心欢喜，发誓要做全世界最好的姐姐，哪知人性冷暖如漏碗中的水一般，滴答滴答就淌干净了。

弟弟出生的第二年，养母对她越发看不顺眼，七岁本该是上小学的年纪曲汝商却还在家里洗衣烧水，连幼儿园也早早的不去了，弟弟怕冷，要穿新做的棉衣，养母怕累要照顾弟弟，煮饭洗衣甚至耕农都要她自己去做。

那年地里的玉米长的比她还高，她站上椅子才能拿的动铁铲，从那时起她的食物只有馊饭和地里的野菜，又过了半年，养母的苛责变本加厉，养父也动了要把她送走的心思，可她还是想试着去做一个好姐姐，好女儿。

又过了打骂不休的半年，曲汝商的身上很少能见到合适的衣服，短出一截的裤子，提不上跟的鞋子，冬天里她还穿着一层布的单衣，再也盖不住身上的淤青淤紫，于是在除夕夜的晚上，他们把曲汝商送回了原本的地方。

福利院里也好，至少比流浪大街睡在桥洞底下要强，这里好歹还能有一些义工姐姐们教她读书写字，她吃过最好吃的糖果叫阿尔卑斯是义工姐姐买给她的，她在这里又流浪了一年。

第三个收养她的家庭是闹出的一件乌龙，丢失孩子的父母苦苦寻找了六年，见到她的时候欣喜若狂，亲吻着她的脸颊、额头，诉说他们对她的思念，尤其是看到曲汝商耳后的红色胎记他们几乎确定曲汝商就是他们丢失六年的女儿！

曲汝商也以为她终于见到了失散多年的父母，找到自己的家，可是冰冷的检验报告将他们各自的希望再次浇灭。她只是和他们女儿相似的一个陌生女孩。夫妻二人再次陷入崩溃，没过多久也离开了那里。

她很平静地坐在门口，继续等待着，期盼着，但这一次她学会了隐藏，藏住自己的期盼渴望，藏住自己的胆怯悲伤，也藏住了她那份与生俱来的机敏，她不断钝化自己的存在，磨平希望的棱角，渐渐淡出全部的情感寄托里，来保护自己免受伤害。

所以当地震来临时，曲汝商的第一反应不是怕跑，心里的另一个声音在渴求，结束吧，结束吧，快点让这一切都结束吧！

她和没受伤的几个孩子被从灾区转移到了另一个市的福利院，恰好那时曲耀麟在发展慈善事业，他在福利院一眼就看中了她，并把她带回了家，有了真正的第一个名字——曲汝商。