炼狱说：“对普通民众，有时候你不能要求他们太多；但那些自称是知识分子的人，起码不应该为了眼前的蝇头小利见风使舵，轻易放弃原则！这样的人左中右摇摆不定，实在太可悲了。”

和致薰极度认同，又道：“所以三笠先生的罪名即使不严重，或许也会受些不必要的苦……”

“去见见他吧。”

炼狱几乎完全看透了她，说着她想要听见的一切话语。……

那天她换下了男装，穿上那身水青色捻绸和服，短发梳成规矩的式样。她已经很久没有这样看过自己。因为总穿男装的缘故，她认为自己的长相也越发中性，眉毛虽然不是父亲的粗浓，但形状分明；也不是母亲秋娘似的下撇的眉尾与眉峰，她的眉峰明显，眉尾是有些上扬的。这样短的头发穿上和服，有种不和谐却新鲜的观感。终于没有敷粉，坐进了车座中。

未满二十岁的和致薰必须要由监护人护送探监。炼狱将她送至探监室，自己守候在外，走前他对女儿笑了，那一笑给了和致薰更多的勇气，也是罕见的真挚的一笑。

探监室是一间狭长的房间，被一道铁网隔成两半。光线从高处的铁窗漏进来，落在网面上，分割成细碎的、冰冷的格子。三笠从另一侧被带进来，穿着旧夹克，胡茬比平时更重。看到薰，先是微微一愣，视线在她身上停了一瞬才坐下。

“会很奇怪吗？”薰浅笑，“太久不穿木屐，走过来真是废了好大的劲。”

“我都高兴的不知道说什么好了……”男人搓搓脸，失笑几声，“唔，真是给这昏暗的牢狱生活增添了不少的美丽。看见薰小姐落落大方的样子，我很感动……”

“社员们正尽力保释你出来呢。麻烦再辛苦一阵吧……”

“有薰小姐这一面，也没什么好抱怨的了。……对了，您知道我姐姐家吗，在本所区、中之乡三丁目的铃木家，我女儿在那。劳烦您告知姐姐，那孩子闷闷不乐的话，就带她去吃乌冬面，至于钱我事后会还她们的。……”

“没办法拜托她的妈妈吗？”

三笠流露出苦涩：“她妈妈病死了。”

薰心头一紧。

“不过，我不建议您再与我接触了。您要保护好自己，知道吗？别被特高缠上。”

“…容我拒绝。”

“薰小姐，这不是闹着玩的。……”

“我的父母给了我身体，我用我的身体行贯彻信念之事。——‘觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我。①’”

三笠一怔，随即哑笑一声：“听到您这么说，我又不知道该高兴还是该担心了。……祝您好运。”

“我还会来的。不过，和服只有这一次了。”和致薰看看腕表，“还有三分钟时间，请珍惜吧。”

“唔，这样决绝的话……”

几天前，警察把三笠的家翻了个底朝天。他们带着他登上通勤列车到达横滨，再坐出租车来到保土谷警署。那几名思想警察起初没给他戴手铐。三笠被拖入一间“审讯室”，那个榻榻米房间看上去冷冰冰的，窗户上挂着黑色的窗帘。思想警察的语气和态度立刻转变。他们告诉他，他必须供认从事了哪些共产主义活动。警察问道：“你知道小林多喜二死了吗？”小林多喜二是名小说家，也是一名共产党员，在拘留期间被杀害。他们告诉三笠，没有任何人会在意警察打死了一名共产党员。把三笠毒打一顿后，他们命令他在一份供词上按下手印，这份供词宣称他此前参加多次共产党活动。

当天除了杂志社的人外，还有三十多人被捕，其中包括满洲铁道株式会社的一个研究小组。因为人数太多，被捕的人被分散到各个警署受审。与其他人相比三笠被捕的时间比较晚。在他之前被捕的人都遭到了可怕的酷刑。轮到他被捕时，认罪书和书面文件已准备好，他要做的只是承认这一切。而如果不认罪，警察就会继续折磨他。根据初步审查，他们断定三笠是“共产党员畑中繁雄”的间谍，并唆使其他人“按照共产党员畑中繁雄的指令”行事。他不想讨论这些，因为那些人已被杀害，而且不可否认他们都是特别优秀的年轻人，但因为遭到可怕的酷刑，他们被迫指认自己也是一名共产党员。思想警察认为他“利用《中央公论》上的文章散布共产主义思想”，并“以《中央公论》为共产主义运动的阵地”。

审讯人员问：“什么是共产主义？共产国际是如何发展的？日本共产党的起源是什么？”

这个过程是让被告承认自己的所作所为，后来警察给他看写在一张纸上的答案，让他念出来。他们认为《中央公论》和《改造》的编辑们利用杂志将国家引向共产主义方向，而这严重违反了《治安维持法》。还说他反对天皇制并否定私有财产制度，而这同样违反了法律的某些条款。三笠无法否认这些指控。

警署里的食物很糟糕，只有些切碎的面条和几片煮熟的牛蒡茎，所以三笠很快就变得营养不良。起初思想警察不许外面的人送食物，也不允许任何人来探望。他并不力壮，受到的折磨可能比先进来的那些人要少些，但也实在无法承受了。

那里的犯人大多是小偷、性变态者和强/奸犯。然而就连级别最低的警察也对思想犯抱有一种特殊的仇恨——在战争期间这些人居然为共产党效力！他们恨思想犯，所以也对三笠大加折磨。而其他犯人则认为思想犯比较特殊，还称他为“老师”。一名犯人关切地问道：“老师，这里的日子很难挨吧？”三笠问他犯了什么罪被关进来，他轻描淡写地回答道：“哦，我是个小偷。”

警察从不会清理牢房里的尿液和粪便。吃饭的时候，身边会有人小便。警署里只有公共牢房。后来被转到监狱候审时，三笠松了口气，尽管命运依然悬而未决，但起码住处不会那么脏乱了。那些人还用竹刀抽打囚犯，将点燃的香烟按在犯人身上。有些被捕的人还被头上脚下地倒吊起来，但不知为何，三笠没有受到这种程度的酷刑。

警署的牢房根本没有基本的生活设施，也没有任何取暖设备。墙壁上部有一个通气孔。无论天气多冷都不会被关闭。不时会有雪花落入牢房，三笠常被冻醒，身上长满了虱子。直到得知征兵通知，他几乎一年没洗过澡，他每次都为自己身体上的邋遢而在薰的面前感到尴尬与无地自容。

与薰最后一次会面那天的整整十分钟内，三笠的目光没有离开和致薰分寸。他仿佛还能看见短发的女孩穿着和服第一次在他的面前，他还没有这么地不修边幅，她因那身装扮而展现出的青春与生命力，是他不敢想象的。两人那天不约而同地没有说话，不知道一个旧世界在那一天炸碎了。

高射炮弹在天空炸出一团团黑色棉絮，看起来像是某种绝望的烟花。战机俯冲下来，机枪扫过甲板码头，扫过那些还在奔跑的人。血沿着水泥地流进了海里，把焦黑的油污染得更加诡异。有人跳进水里，拼命往远处游。有人跪在码头上哭。

珍珠港事件的半个月后，三笠被送到东南亚战场去。

①出自赫尔曼·黑塞的小说《德米安》（1919）。原句大意是：“觉醒的人只有一项义务：找到自我，固守自我，沿着自己的路向前走，不管它通向哪里。”