现在想想，已有三年没能与父亲好好聊聊了。往日还觉得自己并不是小孩子了，用不着总依靠父亲婶婶，可现在又感到自己还是那个小毛孩，父亲还是那个会与自己争夺母亲的傻爸爸。

和致薰能听见白开水在喉管中流下的声音。她将玻璃杯放到茶桌上，随即垂眸。

不远处的两张结婚照上，只有鱼住最为显眼：她的皮肤她的白发，因为曝光都与那身白无垢相融了，不分它我地，唯有一双细眼。薰看着那双眼如何长在一个年轻女人脸上，这张脸仿佛从未变过，但她依然看不透。

父亲沧桑了不少，母亲还会是这般模样吗。薰想。

“修道院的阿直嬷嬷，”父亲发声，带着笑意，“说是很想念和致薰！”

和致薰被他笨拙的措辞逗笑了。炼狱无奈地耸耸肩，终于朝女儿挪了挪身子。

“婶婶去哪啦？”

“她去参加妇人会的活动了！”炼狱答得爽朗，随即缓和语气，“要和我说说吗？”

“唔姆…”即使穿着男装，在父亲面前也忽然坚强不起来了。“我的一个朋友，被捕入狱了……”

“唔姆……严重吗？爸爸能做些什么呢。”

和致薰摇头：“他大概会平安的，我并不担心。…只是，”她深呼吸，仰起头来，“嗯，我是想问问爸爸，会不会怨恨母亲。”

“这个…爸爸也说不清楚。”他不像年轻的时候强势，如今懂得委婉语气了。

“最近我在想，周围的人那么可悲，而我不会变得那么可悲的原因就是因为爸爸和母亲。然而母亲把爸爸和我丢下也是事实。如果母亲还在，爸会不会比现在更好受些？……我并不是不安于现状，只是太想知道了。…您说的母亲所做的事都是为了保护这个家，究竟是什么意思呢。”

“即使心中认为她已经回不来，也想知道吗？”他问。

“是的。”

炼狱笑笑，也仰起头。吊灯发出的光冷而刺眼。

“爸爸曾经在绝命的时候，失去了一只手臂和左眼，”他指指眼罩，“说起来可能太难令人相信了，但是你母亲她治愈了我的手臂，却故意没有治疗眼睛。她说这是我亏欠她的。正是因为这样，我才免于兵役来保持我们的家！顺带一提，那是你母亲第二次失忆，她整个人性情大变，谁也不记得。……你小时候，我也讲过许多这种事，并不是想让你原谅母亲，而是想让你继续认识她。”

见父亲并没有对母亲的事喋喋不休，薰认真听了这些话。只是她仍然不能理解，父亲没必要编故事给她听，他的眼里那样诚实又天真，那些事到底怎么解释？慢慢地她开始觉得解释是无用的。

“你母亲她很有政治远见和手段，但并不是伟人。临走的前夜，她为我们流过许多泪。”

“但是结果不还是……”

“其实爸爸也不想总是笑着。”

“……”

“年轻的时候，这个问题就有些严重了。自奶奶死后，你叔父还小，爷爷也不管事，我要一边工作一边注意家里的事，我并不感到累，也没时间感到累，那时‘累’和怀旧是服输的表现。后来你母亲出现，我奇妙地愿意在她面前服输，去堂堂正正怀念起你的奶奶。半辈子过去，你们会觉得诡异，但我改不了这个习惯，我依然认为还不到服输的时候！……无论她是否能回来，爸爸也要等到战争结束、贯彻我的信念……”

那种笑容已经成为他面对磨难的一种习惯和铠甲，如果真的放弃去笑，他说不定就真的被打倒了。

“她真的能回来么？”她觉得已经无所谓了。

“唔姆。”他不假思索，“你母亲是个很重视承诺的人。”

薰低头不语。

“不过话说回来，薰的那位朋友，真的不要紧吗？”

“他有一个八岁的女儿……。”

“你和他恋爱了吗？”

“父亲、我——！”和致薰猛地看向父亲，却发现他神情中并无责备。“…算不上。”

“如果是重要的人，就去好好保护他吧。”

他的话并未让和致薰感到吃惊，但她心下仍然最大程度地松了口气。她开始直视父亲的眼睛。剥去形骸，她感到自己在看一面镜子，镜子映照出她的虹膜。和致薰仿佛在这燃烧的、有时近乎痛苦的光芒中，看清了航船的方向与桅杆的强度。

她向炼狱阐述了一些关于三笠的事，也透露了他们开会时候的场景。聚会上，其他杂志社的人担心帮社员们说好话会引火上身；但坦率地说，军方打压他们是正中其下怀的。以一家极其偏右翼的杂志为例，文风非常古老，语言像日本神话那样晦涩难懂，根本卖不出去，销量还不到《中央公论》的三分之一。和致薰说对他们而言，如果三笠先生的杂志社消失了，他们的读者可能会增加。