她抬起眼，看着美月。那双眼睛此刻褪去了惯常的倦淡，亮得有些逼人。

“你不一样。”

美月的眼眶渐渐红了。

“你是个好孩子。”鱼住说，“千寿郎娶了你，是炼狱家的福气。你待他好，待这个家好，我都知道。往后……”

她又顿了顿。

往后的事，她说不出口。往后她不在的日子，往后美月一个人守着这个家的日子，往后千寿郎远在异国的日子，往后那些漫长的……

“往后这镯子陪着你。”她换了个说法，“你母亲看了，或许会高兴的。”

美月低下头，肩膀轻轻抖了一下。那颗眼泪砸在镯子上，又顺着玉面滑下去，洇进袖口里。

鱼住只是伸过手，把美月那只戴着镯子的手握在掌心里，握了一会儿。

风铃又响了一声：叮。

阳光从淡樱色的障子纸里透进来，满屋子都是柔和的粉光。两个女人对坐着，一个腕上戴着新镯子，一个腕上空了。

美月抬起头，脸上的泪还没干，却笑了一下。

“谢谢姐姐。”

鱼住点点头。

“戴着它，”她说，“就当姐姐还在。”

晚上她到廊下吸烟，望着院中枫叶簌簌落下，时而吹来夜风卷起一阵沙沙轻响。烟雾在檐廊灯下盘旋而升，又散开了无踪迹。

一件羽织覆在肩膀上，她垂眼见是暗红色，才放下心。

她的心情格外轻盈。那镯子给了美月，自己如释重负。她笑着和炼狱耳语狎昵，一手夹着香烟，一手捏捏他手心的茧。

鱼住故意吸口烟吐在炼狱下颌，一脸坏笑地看他。

烟草的白雾拂过他的下巴，在那道旧伤疤的边缘打了个旋，散进夜风里。他垂着眼看她。

“真少见。”他说。

声音不高，尾音却带着点无可奈何的纵容。他把羽织在她肩上拢了拢，金盏花暗纹忽隐忽现。指腹擦过她后颈。

鱼住捏着他指尖的茧来回摩挲，数着那往日刀柄磨出来的纹路。

“镯子呢？”他问。

“给美月了。”

“唔姆，我记得你很喜欢那只镯子。”

鱼住耸肩：“没辙啦。和那孩子聊了聊，比想象中的可爱。我挑弟媳的眼光不赖。”

没等炼狱捧她，鱼住来了兴致，夹着滤嘴就往炼狱唇前堵。

那滤嘴还没碰到他的唇，手腕却被握住了——

炼狱的手掌包着她拿烟的那只手。他不承她的意含那烟，转而拇指按在她腕骨内侧——那里原本该戴着那只晴水玉镯的地方如今空荡荡的，皮肤上只留下一道浅浅的、常年被镯子压出来的印痕。

他用指腹在那道痕迹上轻轻摩挲。烟还在燃。细白的烟雾从他们交握的指缝间袅袅升起，又被夜风吹散。

“干什么。”鱼住晃了晃手腕。

炼狱低头看她。廊下的灯悬在檐角，光线从侧面打过来，把他那只金红色的眼睛照得透亮。他的目光粘着她，时间久到那支烟又烧掉了一截。

“看来今天很高兴！”他说得不和谐。

“唔。”鱼住挠挠下巴，“高兴。”

炼狱又笑了，像个孩子，傻傻的。他把她那只空荡荡的手腕握得更紧些，拉到自己唇边，嘴唇贴在那道印痕上。

过了几息，他开口，嘴唇还贴着她的皮肤，声音闷闷地传过来：“想劝你戒烟，可你在烟里笑着又那么美。”

“又哄我，”鱼住娇嗔地拉长调子，“和宇髓喝酒时候学的？”

她笑了一声，腾出来的那只手抬起来，掌心贴住他的脸颊，把他推开一点，好看清他的脸。

炼狱任她推，也不挣，就那么微微侧着脸，让她的手掌贴在自己颧骨上。他那只眼睛弯起来。

“就算学，也是十年前学会的！”他把她的手从自己脸上拿下来，重新握在掌心里，“你平日不也觉得自己很美么。”

“…你看痴了？”

“不错！”

“杏寿郎。”她忽然开口。

“唔姆。”

“我有没有说过——”她顿住。

炼狱便等着她。

他大概还以为，鱼住又惦记起什么要训他。

而她只是又看见丈夫这张脸：那唯一的眼睫，眼尾较多年前稳缓了许多，却还是带着一抹骄傲的弧度；脸型流畅丰润的青年痕迹还在，也有一种沉稳的韵味；金发看着倒还是桀骜，也许是有心人总爱给他上一层鲜明的色。

…睫毛真长。真可爱。

“——学学害羞吧？”她说。

炼狱笑起来，笑声闷在胸腔里，震得她贴在他掌心里的手都跟着轻轻颤动。

鱼住眨眨眼，假装恼他：“还笑。我是认真的！”

“烟还燃着呢！”

鱼住一惊，真的忘了烟还在燃，眼看快烧到滤嘴了。

“啊呀，讨厌！”

月光从枫叶的缝隙里漏下来一束射到那烟上，鱼住心想风去哪了，竟一时又将手上的烟忘记。

那烟流进月色里，或是月光刺穿了烟雾。缓缓扶摇、攀升，是谁飘洒的灵体……