和鱼住到浅草时，行李中有一件鱼住小姐用来换洗的和服，千寿郎整理时手指蹭过那柔顺的布料，心里又怦怦跳。

没有憋闷的感觉，倒只是羞涩和悸动。他拿起来那么一瞬间，只嗅半刻的余香便红着脸叠好归位，觉得有些幸福。那杏花香是提神的。

鱼住整理行装时他心跳得更厉害，万般虔诚地祈祷然后又批判一下自己的自私。心慌心慌，看着鱼住那身漆黑羽织飘动在眼前，时而抬头思索，时而埋头整理。

行李不多，鱼住小姐在思考什么呢？千寿郎隐隐约约知道。最终鱼住还是将那和服拿走。千寿郎悬着的心败了，沉入一种微凉的寂静里。几日时光在期盼与不安中流走，转眼便是离别之期。

那天清晨，千寿郎拉开客房的窗帘时，整个世界豁然开朗。

窗外庭院里的那株垂枝樱，昨夜还只是星星点点的深粉花苞，一夜之间竟开得如云似霞。晨光穿过薄雾，将整棵树染成淡淡的金色，微风拂过时，花瓣便如雪片般簌簌飘落，在青石板路上铺成浅粉的地毯。更远处的街道两旁，樱树连绵成一片轻柔的粉雾，几乎要漫过屋檐，与晨空相接。这盛开来得如此突然，如此盛大，仿佛春天在某个寂静的瞬间，终于攒足了力气，将所有的美一次倾泻。

忽如一夜春风来，千树万树梨花开。鱼住曾吟。

千寿郎怔怔地看着，心底某处被这突如其来的绚烂轻轻撞了一下。他想起驹泽村的樱花，想来此刻那里也该是这样一片云蒸霞蔚了。

送别时，鱼住站在宅子门口，一身淡紫色小纹和服，外罩着那件惯常穿的黑色羽织。她抬头望着漫天樱花，侧脸在飘落的花瓣间显得格外柔和。珠世在宅子的阴影中、蝴蝶站在她身侧低声说着什么，愈史郎则抱着手臂站在稍远处，依旧是一副不耐烦却勉强忍耐的表情。

“那么，我就告辞了。”鱼住转身，向珠世和蝴蝶躬身。目光落到千寿郎身上时，她笑了笑，伸手似乎想像往常一样揉揉他的发顶，手伸到一半却停住了——千寿郎确实长高了许多。她的手转而轻轻拍了拍他的肩：“好好照顾自己，也照顾好珠世小姐他们。常联系兄长。”

“是，鱼住小姐路上请小心。”千寿郎认真地点头。

他站在门口，目送鱼住在人力车上的身影荡荡漾漾，沿着开满樱花的小径渐行渐远。黑色羽织的下摆轻轻摆动，偶尔有花瓣落在她的发间、肩上，她也浑然不觉。那身影越来越小，即将拐过街角，没入那片粉色的云雾中。

心里忽然空了一块。

千寿郎转身要回屋，目光却无意间扫过庭院的角落——在青苔斑驳的草野中，一丛雪割草正静静开着。那些紫色的小花簇拥在一起，花瓣上还带着晨露，在樱花的盛大背景下显得如此不起眼却又如此倔强。它们本该在更早的季节盛开，此刻却仍坚守着最后的花期。

雪割草要谢了。他前天还这样想过。

鱼住小姐总是垂下眼雕刻着什么，似乎是梳子、还有簪子，她弹奏琵琶曼丽的身影浮现在他眼前，热可可、‘琉璃川’、书签、纸和笔。此去经几呀？他却没有留下什么关于她的念想。……

十几分钟了，还赶得上吗……

千寿郎冲了过去，小心翼翼地从丛中采下开得最好的一小束。紫色的花瓣嫩黄的花心细长的茎叶还带着泥土的气息和露水的湿润。他用手帕草草包住根部握在手中，然后转身朝着鱼住离开的方向狂奔起来。

木屐敲击着石板路，惊起几片刚落地的花瓣。他穿过庭院，跑出大门，沿着开满樱花的小径飞奔。风在耳边呼啸，吹起他额前的碎发，两侧的樱花树连成流动的粉色河流。他跑过转角、跑过桥、跑过清晨寥寥的行人——那些人惊讶地看着这个怀抱一束小花的少年在樱花雨中奔跑，仿佛朝圣。

电车站在望了。

远远地，他看见鱼住正站在月台边，低头整理着袖口。电车还未进站，月台上只有零星几个乘客。她的身影在漫天飞舞的樱花中显得有些孤单。

“鱼住小姐——！”

千寿郎喊出声，声音在空旷的晨间传得很远。

鱼住闻声回头。千寿郎气喘吁吁地停在她面前，额上渗出细汗，脸颊因奔跑而泛红。他平复着呼吸，双手将那束雪割草递到她面前。

“这个…”他喘着气，眼睛亮晶晶的，“请收下…！”

鱼住低头看着那束花。凝紫的花瓣上露珠未晞，在晨光中晶莹剔透，与周遭盛大绚烂的樱花形成温柔的对比。她缓缓伸手接过，指尖碰到千寿郎还带着汗意的手。

“‘圣婴的眼泪’…”她轻声说，唇角慢慢扬起一个弧度，“竟然还能看到。”

“它们开得很努力。”千寿郎说，目光落在她接过花的手上，又抬起眼看向她的脸。

鱼住怔了怔，随即笑出声来，那笑声清朗，融在樱的风里。她低头闻了闻。

“谢谢啊，千寿郎。”她看着他的眼睛，声音很温柔，“我会好好带回去的。”

她的眼忽然很暧昧。那样子有些疯意，一切娴静又与她再无关系。

花瓣簇拥着嫩黄花心，在她掌心微微地颤。她素手抬起，捏起一小朵，在千寿郎惊讶的目光中，轻轻含了进去。

花瓣很薄，微涩，之后是淡淡的、不易察觉的清甜。

千寿郎愣住了，怔怔地看着她的唇——那上面还沾着一星半点的湿润。鱼住却已咽下，抬眼看他，眼里是了然又些许戏谑的笑意。她什么也没解释，只是从袖中抽出那方叠得整齐的手帕——素色的麻，边缘绣着极细的杏枝暗纹。

“跑得一头汗。”她说着，很自然地抬手，用手帕轻轻按了按千寿郎的额角。帕子很软，吸走了薄汗，拂过他的皮肤，留下一点点她指尖的温度和袖间熟悉的杏花香。

她将它轻轻放进千寿郎还微微张开的手中。

“给你了。”她说。

千寿郎的手指下意识地蜷起，握住了那方还带着她体温和气息的麻布。帕子的一角，那杏枝的绣纹蹭着他的掌心，痒痒的。

远处传来电车进站的鸣笛声，铁轨开始轻微震动。

“那么，我走了。”鱼住说。

“一路平安！”千寿郎后退一步，深深鞠躬。

电车缓缓进站，车门打开。鱼住踏上列车，转身站在门边。车门关闭前，她朝千寿郎挥了挥手，脸上带着他熟悉有点狡黠的笑容。

电车启动，载着那抹紫色和黑色的身影逐渐加速，驶入樱花隧道的深处，最终消失在漫天花吹雪中。

千寿郎站在原地，直到电车彻底看不见了，才缓缓转身。他抬起头，望着头顶盛大到近乎奢侈的樱花。

花瓣不断飘落，落在他肩上、发上，落在刚刚鱼住小姐站立过的地方。

风起时，卷起一场新的花雨。

忽如一夜春风来……听闻是将白雪比作春花。…是谁写的呢？真美。