游流莺在叙述时，有意避免了直接提及“怀特”二字，他点了点另一边的“犯人”，接着说。

“毕竟，从身份背景来看，‘助理’前半生仅仅是个追梦不得的普通人，没有‘犯人’那般残忍和视杀人为家常便饭。”

游流莺将他综合得来的推测娓娓道出，用词严谨，力求每段结论都能有对应的证据和联系。

故成英扬起下巴，展示她脖颈上被“助理”死命掐出的手印，嗓子因为拉扯的动作，有些嘶哑：“那你的意思是，这时候，她还保留作为……MerMaid的意识？”

与MerMaid有着同一张脸、同一个身体的“助理”——不，准确而言，她本来就是由游戏副本催生出的寄生物。她的记忆与行事风格，一切一切都与本体和宿主迥然不同。

游流莺指尖摩挲着大衣磨出飞边的袖口，厚重的衣料堪堪勾勒出“警官”歪斜的头颅轮廓。他不紧不慢地说：“我听说有种流派叫‘体验派’。演员本人会全身心沉浸进角色，力求真实体验从而塑造角色……”

“那么，在扮演时，演员还是演员自己吗？”

他用力掀开大衣，那张属于克里斯丁·克劳夫的死人脸带着了无生气的空洞。

熟悉的脸，熟悉的死亡，他甚至差点亲手再造成一出相似的死亡。

游流莺轻轻呼气：“我们大概都错了，方式错了。”

远离触发点也好，沉浸式扮演也罢，最重要的是，一定要时刻区分身份与自我。

房内一片静谧，雨声成为背景的点缀，雷声似乎小了。

“你这是当上侦探了？”

杉山田川在旁听了半天，终于开口出声，一拉自己的衣襟，整张脸都出现在昏黄灯光下：“没记错的话，我才是‘侦探’。”

故成英无语扶额，就连阿托利也叹了口气，滕饮夏蹙起眉，思索再三，委婉道：“杉山田川，大概阿莺说的，就是你这种情况。”

“阿莺？阿莺？！”杉山田川猛地一挥手，激动的大喊，“你居然还这样叫他？你知道吗，他是——”

“等等。”

游流莺用镇静有力的两字，打断杉山田川处于失控边缘的喊声。

“‘警官’的尸体消失了。现在是几点几分？”

半搭在“警官”上半身的大衣保持着原有的姿态，柔软的羊绒彷佛滑稽刻板的隐形衣，可它所遮掩的对象在众目睽睽之下，逐渐淡化、透明。

故成英翻起腕表：“十一点二十七分。大约过去了七分钟。”

滕饮夏默想一阵，说：“‘助理’消失时，我没预想到这种情况，身边也没有计时工具……但体感上，时间要短得多。从坠楼发生到阿莺过来，前后不会超过五分钟。”

终于，众人目睹尸体消失的现场，游流莺与滕饮夏话语的真实度也就不言而明。同时，新的问题产生了——为何会在时间上，具有差异？

“借你的线索板一用。”游流莺不待杉山田川反应，长手一伸，拉过白板，翻到另一面，四指并起做出招呼的动作，“笔在哪里？”

游流莺一系列动作行云流水，甚至比他突袭“犯人”时更为理所应当。

他歪了歪头，对呆愣原地的杉山田川发问：“杉山田川，你还是杉山田川吧？”

被叫到名字的杉山田川胸闷，一口气堵在喉腔，不上不下。他有些恼怒：“桌上，自己拿。我当然是杉山田川，一名会揭穿你的侦探。”

游流莺定定地看了眼杉山田川，随即看向滕饮夏。

棕发柔软，黑框眼镜下的眼眸明亮而警惕，一扫先前要自肺腑叹息的疲惫。这是滕饮夏，是他想要挑战的对象，也是最初就对他关照有加的朋友。

他不可以这么做，因为他的确是骗子，欺骗了滕饮夏，而那位异国侦探正在查他，他感到害怕才是正确的——不对，“骗子”是游戏副本赋予的身份，是一个设定。

游流莺抬手扣住左臂，由滕饮夏为他包扎的层层纱布下，是湿润疼痛的伤口。

他可以这么做，因为他不是骗子，他是游流莺，是从虫灾与活死人潮中活下来、受母神所赐新生的人——对的，这才是他，这就是他。他对滕饮夏从来问心无愧。

于是，游流莺轻笑着说：“滕饮夏，‘我’的身份，是一个贪图你的钱财的骗子。但我不是。”

自始至终，滕饮夏都与游流莺彼此对视着，他从那双幽蓝的眼眸里，感受到他话语中的坚定。

游流莺的笑意钻进杉山田川耳朵：“可是，杉山田川，你能像我一样分清吗？”