从说碑人小屋到河岸的距离，比江砚深预想中要短得多。
穿过最后一片竹林，视野骤然开阔。灰色的河面横亘在眼前，平静如镜，没有一丝波纹，像是一条凝固的绸带，将世界切割成两半。对岸依然是浓郁的灰雾，看不见任何轮廓，仿佛这条河就是世界的尽头。
河滩上没有沙子，取而代之的是一种细密的、银灰色的粉末，踩上去会发出轻微的沙沙声，像是踩碎了某种生物的骨骼。江砚深蹲下身，捻起一点粉末放在指尖搓了搓，粉末细腻光滑，没有任何气味。
“骨灰。”谢清晏的声音从身后传来，平静得近乎残忍。
江砚深的手指僵了一瞬，然后若无其事地拍了拍手，站起身来：“难怪颜色这么好看。”
他语气轻松，但谢清晏注意到他站起来的时候，指尖在不自觉地微微颤抖。
河滩上停着一艘小船。
比来时那艘更小，也更破旧。船身的木板已经开裂，缝隙里填满了干涸的青苔和某种黑色的胶状物，散发出一种淡淡的、像是腐烂水草混合着铁锈的气味。船头没有雕刻，只有一个粗糙的、用刀刻出来的符号——一条弯曲的线，穿过一个圆圈，像是某种古老的符文。
江砚深走到船边，伸手推了推船舷。船身出乎意料地轻，轻轻一推就在水面上荡开了一段距离，没有发出任何声音，像是行驶在油面上而不是水面上。
“这船没有桨。”他检查了一圈，皱眉道。
话音未落，船板下方传来一声轻微的咔嗒声，像是有什么机关被触动了。紧接着，船底的木板缓缓向两侧滑开，露出一个狭长的暗格。暗格里躺着一支竹篙，和一支桨并排放置，竹篙的一端包着铁皮，已经锈迹斑斑；木桨的表面则光滑如新，木质纹理清晰可见，散发着淡淡的清香。
两支船具旁边，放着一片木简。
江砚深拿起木简，上面用刀刻着几行字，笔迹苍劲有力，笔画之间透着一股不容置疑的笃定：
“左桨右篙，择一而行。桨渡生人，篙渡亡魂。选错者，永堕忘川，不得超生。”
江砚深看完，沉默了两秒，然后笑了一声：“这选择题做得还挺有仪式感。”
他把木简递给谢清晏，谢清晏接过来扫了一眼，眉头微不可察地蹙了一下。
“选哪个？”江砚深问，语气随意，像是在问今晚吃什么。
谢清晏没有立刻回答。他蹲下身，仔细查看那两支船具。竹篙上的铁锈呈暗红色，在光线下泛着一种不自然的光泽，像是浸染过某种液体后干涸的痕迹。木桨则干净得出奇，木质纹理清晰流畅，散发出的清香沁人心脾，和周围阴沉死寂的环境格格不入。
“竹篙上的铁锈是血。”谢清晏说，声音很轻，“干了很多年的血。木桨太干净了，干净得不正常。”
“所以呢？”
“所以两个都有问题。”谢清晏站起身，拍了拍手上并不存在的灰尘，“这道题的目的不是让你选对，而是让你在不确定的情况下做出选择，然后承担后果。”
江砚深挑了挑眉：“那你觉得应该选哪个？”
谢清晏沉默了片刻，然后伸出手，拿起了那支木桨。
“桨渡生人。”他说，目光平静地看向江砚深，“我们是活人。活人就应该用活人的方式渡河。”
江砚深看着他，忽然笑了：“行，听你的。”
他接过木桨，跨上小船。船身晃了一下，随即稳稳地浮在水面上。谢清晏跟着上了船，在船尾坐下，两人相对而坐，小船在灰色的水面上轻轻摇晃。
江砚深将木桨插入水中，用力一划。
木桨入水的瞬间，他感到一股奇异的阻力从桨叶传来，不是水流阻挡的阻力，而是一种更微妙的感觉——像是有什么东西在水下抓住了桨叶，轻轻拉了一下，又松开了。他低头看向水面，灰色的河水深不见底，看不见任何东西。
他没有停顿，继续划桨。小船缓缓离开河岸，朝河心的方向驶去。
船行至河面三分之一处的时候，江砚深注意到了第一个异常。
周围的灰雾变淡了。
不是消散，而是像被什么东西吸走了一样，从浓密的雾墙变成了一层薄薄的纱幕。透过这层纱幕，他可以看见河面上出现了其他的东西——一些漂浮的、白色的、像是花朵一样的东西，在水面上轻轻旋转。
他定睛一看，才发现那不是花朵。
那是手。
无数只苍白的手，从水面下伸出来，五指张开，掌心向上，像是在祈求什么，又像是在迎接什么。它们密密麻麻地分布在河面上，随着水流轻轻摆动，像是一片诡异的水下森林。
江砚深握紧木桨，放缓了划水的速度。
“别停。”谢清晏的声音从身后传来，冷静而稳定，“它们在等你停下来。一旦你停了，它们就会抓住船底。”
江砚深咬了咬牙，继续划桨。木桨避开那些手掌之间的空隙，每一次入水都精准地落在没有手掌的位置。可那些手掌像是感应到了他的意图，开始缓缓移动，朝他下一次落桨的位置聚拢。
“它们在围堵我。”江砚深说，声音里带上了一丝紧张。
“那就快一点。”
江砚深深吸一口气，加快了划桨的频率。木桨破开水面，溅起灰色的水花，落在那些苍白的手掌上，手掌像是被烫到了一样猛地缩回水下，但很快又重新伸了出来，追随着船尾的方向。
小船在手掌的包围中穿梭前进，好几次木桨差点碰到那些手指，都在最后一刻堪堪避开。江砚深的额头渗出了细密的汗珠，手臂的肌肉因为持续发力而微微颤抖，但他的动作没有丝毫减慢。
终于，小船冲出了那片手掌密集的区域，进入了一片相对开阔的水域。
江砚深松了一口气，放慢了划桨的速度，回头看了一眼。那片手掌还在远处的水面上浮动，但没有追上来，像是被一道无形的边界挡住了。
“它们怕什么？”他嘀咕了一句。
“怕的不是什么。”谢清晏说，“是‘边界’。”
江砚深回头看他。
谢清晏的目光落在远处的河面上，声音里带着一种若有所思的意味：“这条河有自己的规则。每一段水域都有不同的规则。手掌只能在它们的那段水域活动，不能越界。就像说碑人说的，这里是‘归墟’——所有被遗忘之物的归宿。被遗忘的东西会被分配在不同的区域，互不干扰。”
“那我们接下来还会遇到什么？”
谢清晏没有回答。他只是看着前方越来越近的小岛轮廓，目光变得深邃起来。
又划了大约十分钟，小船终于抵达了河心岛的岸边。
这座岛比江砚深想象中要小得多，直径目测不超过五十米，整个岛屿被一种银白色的苔藓覆盖，踩上去柔软而富有弹性，像是踩在一块巨大的海绵上。岛屿的正中央，孤零零地生长着一棵树。
那棵树不高，大约只有三四米，树干粗壮，树皮呈现出一种深沉的紫黑色，表面布满了密密麻麻的裂纹，像是一张苍老的、布满了皱纹的脸。树枝向四面八方伸展，枝叶并不茂密，稀稀疏疏的，每一根枝条的末端都挂着一颗果实。
那些果实不大，和普通的李子差不多大小，形状圆润，表皮是半透明的琥珀色，内部隐约可见一团流动的金色光芒，像是被封存在果实里的萤火虫，在果皮内部缓缓旋转，散发出柔和的光芒。
整棵树笼罩在一片金色的微光之中，像是黑暗中的一盏孤灯。
溯洄。
江砚深站在树下，仰头看着那些发光的果实，心跳不由自主地加快了。他能感觉到，其中一颗果实里，封存着他父亲看到的那个答案。那个让他父亲甘愿被困在这座岛上十二年的答案。
“怎么摘？”他问。
谢清晏走到树下，伸出手，指尖轻轻触碰了一下其中一颗果实。果实表面的光芒波动了一下，像是被扰动的湖面，随即恢复了平静。
“它们认主。”谢清晏说，“只有特定的人才能摘下特定的果实。如果你不是那颗果实等待的人，强行摘取的话——”
他的话没有说完，但江砚深已经明白了。
他深吸一口气，闭上眼睛，让自己的心绪平静下来。他想到了他父亲，想到了那个雨夜，想到了那枚铜钱，想到了那五个字——“别来找我”。
他伸出手，悬停在其中一颗果实下方。
他没有睁眼，只是凭着直觉，凭着某种说不清道不明的感应，缓缓移动着手掌，从左到右，从右到左，像是在寻找什么东西。
然后，他的指尖触碰到了一个温热的物体。
他睁开眼。
一颗果实正静静地躺在他的掌心里，不知何时已经脱离了枝头。琥珀色的果皮在他掌心中微微发光，里面的金色光芒跳动得比其他的果实更加活跃，像是在欢呼，又像是在哭泣。
他找到了。
江砚深捧着那颗果实，看了很久。然后他张开嘴，咬了下去。
果皮很薄，几乎感觉不到存在。果肉入口即化，化作一股温热的液体，顺着喉咙滑入食道。那股液体带着一种奇异的味道——不是甜，不是酸，不是任何一种他能描述的味道。那是一种更复杂的、包含了太多情绪的味道。有喜悦，有悲伤，有遗憾，有释然，有他父亲的味道。
然后，画面涌入了他的脑海。
他看见了——
一个年轻的女人，站在一片金黄色的麦田里，风吹起她的长发和裙摆，她回过头来，笑容灿烂，眼睛弯成了月牙的形状。那张脸很美，美得让他心脏猛地一缩——因为那张脸，和他自己有七八分相似。
那是他的母亲。
他从来没有见过母亲年轻时的样子。家里没有照片，他父亲也从不肯说起。可此刻，他看见了。她在麦田里奔跑，笑声清脆，像是一串风铃在风中摇晃。
画面一转。
同一个女人，躺在床上，脸色苍白如纸，眼眶深陷，嘴唇干裂。她的身体瘦弱得像是随时会散架，但她还是努力伸出手，轻轻抚摸着一个男人的脸——那个男人跪在床边，握着她的手，泪流满面。
那是他父亲。
年轻的江望山跪在床边，哭得像个孩子，肩膀剧烈地颤抖着，声音沙哑而破碎：“别走……求你了……别走……”
床上的女人笑了，笑容虚弱却温柔。她用手指轻轻擦去江望山脸上的泪水，声音轻得像是一阵风：“望山……照顾好我们的儿子……告诉他……妈妈爱他……很爱很爱……”
画面再次变换。
一间昏暗的房间。江望山坐在桌前，面前摊着一堆泛黄的纸张和书籍，他的眼睛里布满了血丝，胡子拉碴，整个人像是老了十岁。他在翻阅那些纸张，手指颤抖着，一页一页地翻，像是在寻找什么救命的信息。
桌上的一张纸上，画着一棵树的图案——正是江砚深此刻面前的这棵树。
溯洄。
江望山在寻找关于溯洄的信息。他想要找到一种方法，一种能够让他再看一眼妻子的方法。哪怕只是一眼，哪怕只是一个记忆，哪怕只是一个虚幻的影像——只要能看到她，只要能再听到她的声音，他愿意付出一切。
画面最终定格。
江望山站在一棵树下，和江砚深此刻站的位置一模一样。他伸手摘下一颗果实，没有犹豫，直接送入口中。然后，他闭上了眼睛，泪水从他的眼角滑落，顺着脸颊滴落在地上。
他看到了什么？
江砚深想知道。
可画面到这里就结束了。
他睁开眼睛，发现自己已经跪在了地上，脸上湿漉漉的，不知道什么时候已经泪流满面。那颗果实的果皮在他手中化作了金色的粉末，随风飘散，消失在空气中。
他看到了他母亲。他看到了他父亲的爱和不舍。他看到了那个让他父亲甘愿被困十二年的答案——
不是什么惊天动地的秘密。
只是一个男人对一个女人的思念。
仅此而已。
江砚深跪在地上，低着头，肩膀轻轻地颤抖着。他不知道自己是在哭还是在笑，只觉得胸口被一种巨大的、复杂的情感填满了，胀得发疼，却又带着一种奇异的温暖。
谢清晏走过来，在他身边蹲下，没有说话，只是安静地陪着他。
过了很久，江砚深才抬起头，眼睛红红的，鼻子也红红的，看起来狼狈极了。他看向谢清晏，声音沙哑，带着浓重的鼻音：
“我看到我妈了。”
谢清晏没有说话，只是静静地听着。
“她很漂亮。”江砚深说，嘴角扯出一个难看的笑容，“比我好看多了。”