竹林比想象中更深。

江砚深走在前面，砍刀握在手里，刀刃反射着从竹叶缝隙间漏下的细碎光线。那些光线是灰白色的，没有温度，像是一层薄薄的霜敷在皮肤上，带着若有若无的凉意。脚下的泥土松软湿润，踩上去几乎没有声音，每一步都像是被大地悄无声息地吞没了。

竹子长得异常茂密，密密麻麻地挤在一起，像是无数根竖立的骨头。竹竿的颜色不是正常的青绿，而是一种接近墨色的深黛，表面光滑如瓷，没有竹节处常见的那种粗糙纹理。江砚深伸手摸了一下其中一根竹竿，触感冰凉细腻，不像植物，更像某种打磨过的玉石。

“这些竹子不太对劲。”他低声说。

谢清晏走在他身后半步的位置，闻言没有立刻回答。他的目光扫过周围的竹林，眉头微不可察地蹙了一下。

“它们不是植物。”

江砚深脚步一顿，回头看他：“什么意思？”

“它们是凝固的执念。”谢清晏伸出手，指尖轻轻拂过一根竹竿的表面，动作很轻，像是在触碰一件易碎的瓷器，“每一根竹子都是一段被遗忘的记忆。有人把它们留在这里，用某种方式固化成了这种形态。”

江砚深顺着他的目光看向那片密密麻麻的竹林，忽然觉得头皮发麻。

也就是说，他现在走过的这片林子，本质上是一片由无数人的记忆组成的坟场。那些被遗忘的、被丢弃的、不愿意再想起的记忆，全都被埋葬在这里，长成了一片沉默的森林。

“什么人能把记忆变成竹子？”他问。

谢清晏收回手，沉默了片刻，说：“一个非常强大的执笔者。或者——”

他顿了顿，目光变得有些深远。

“——一个非常想忘记某些事情的人。”

江砚深没有再追问。他握紧了砍刀，继续往前走。竹林里很安静，安静到他能清晰地听见自己的心跳声和呼吸声。没有鸟叫，没有虫鸣，没有风声。只有他们两个人的脚步声，在松软的泥土上发出轻微的沙沙声，像是某种低语。

走了大约十分钟，前方出现了第一条岔路。

两条小路分别通向竹林的不同方向，路面宽度相近，看起来几乎一模一样。江砚深停下来，观察了一下两条路的路面——左边那条路上的泥土颜色略深，像是经常有人走动；右边那条路上则散落着几片枯黄的竹叶，看起来更为荒僻。

“走哪边？”他问谢清晏。

谢清晏没有立刻回答。他蹲下身，捻起一点左边那条路上的泥土，放在指尖搓了搓，又闻了闻。然后他站起来，走到右边那条路上，同样检查了一下那片枯黄的竹叶。

“左边。”他说。

“理由？”

“左边那条路的泥土里有血迹。很淡，已经渗进土里了，但不是动物的血。”谢清晏的语气很平淡，像是在说今天的天气，“右边那片竹叶上的纹路排列方式，我在说碑人的木简上见过——那是用来标记‘危险’的符号。”

江砚深看了他一眼，忍不住笑了一下：“你什么时候学会看这些东西了？”

“从你睡着的时候开始。”谢清晏回答，语气依然平淡，但江砚深总觉得他的嘴角似乎动了一下。

两人走上了左边那条路。

越往里走，竹子变得越来越稀疏，取而代之的是一些低矮的灌木和藤蔓植物。那些植物的叶片呈现出一种奇异的银灰色，表面覆盖着一层细密的绒毛，在灰白色的光线下泛着柔和的光泽。有些藤蔓上还挂着果实——拇指大小，圆润饱满，颜色是半透明的琥珀色，里面隐约可见一些细小的黑色颗粒在缓缓游动，像是活着的。

江砚深忍不住多看了那些果实几眼。

“别碰。”谢清晏的声音从身后传来，带着一丝罕见的紧迫，“那些不是果实。是眼睛。”

江砚深伸出去的手在半空中僵住了。

他仔细看了看那些琥珀色的“果实”——那些细小的黑色颗粒确实在动，而且它们的运动方式不是随机的布朗运动，而是有方向的、有目的的。它们像是在注视着他。

他缓缓收回手，后背渗出一层冷汗。

“……这到底是什么鬼地方。”

“归墟。”谢清晏说，声音很轻，“所有被遗忘之物的归宿。不仅是记忆，还有眼睛、耳朵、心脏——那些被抛弃的身体器官，那些不愿意再感知世界的感觉器官，都会被送到这里来。”

他顿了顿，目光扫过那些挂在藤蔓上的“果实”，声音里带上了一丝难以言说的复杂情绪：

“它们还在感知。只是感知到的东西，不会再传递给任何人了。”

江砚深沉默了几秒，然后低声骂了一句脏话。

两人继续往前走。又走了大约十几分钟，前方的林木终于变得稀疏起来，露出一片开阔的空地。

空地中央，有一座小屋。

那是一座极其简陋的屋子，用竹子和茅草搭建而成，墙壁上爬满了墨绿色的藤蔓，屋顶的茅草已经变成了灰褐色，有些地方已经塌陷下去，露出里面黑洞洞的空间。屋前有一小块院子，用竹篱笆围着，篱笆上挂满了各种各样的东西——有干枯的花环，有褪色的布条，有串起来的贝壳和石子，还有一些看不出原本形状的金属碎片。

那些东西在微风里轻轻摇晃，碰撞在一起，发出叮叮当当的声响，清脆而空洞，像是某种古老的、失传已久的乐器发出的声音。

院子里坐着一个人。

那是一个老人。很老很老，老到已经看不出具体的年纪。他的头发全白了，白得像雪，长长地垂到腰间，用一根粗糙的草绳随意束着。他的脸上布满了深深的皱纹，像是被刀刻出来的沟壑，每一道皱纹里都藏着故事。他穿着一件打满了补丁的粗布衣裳，赤着脚，脚踝以下的皮肤呈现出一种不健康的青白色，像是很久没有见过阳光。

他坐在一张竹椅上，手里拿着一把刻刀，正在削一根竹签。动作很慢，很专注，像是在做一件极其重要的事情。

江砚深和谢清晏在篱笆外停下脚步。

老人没有抬头，手上的动作也没有停顿，只是用一种沙哑的、像是砂纸摩擦过的声音说了一句：

“进来吧。门没锁。”

江砚深推开竹篱笆的门，门轴发出一声尖锐的吱呀声，像是很久没有被打开过了。他和谢清晏走进院子，在距离老人大约三步远的地方停了下来。

老人依然没有抬头。他继续削着那根竹签，一刀一刀，不急不缓。削下来的木屑落在他脚边的地上，已经积了厚厚一层，像是他在这里坐了很长时间，削了很多很多根竹签。

“你是说碑人？”江砚深开门见山地问道。

老人的手顿了一下。

他终于抬起头来，露出一双浑浊的、像是蒙了一层雾的眼睛。那双眼睛在江砚深和谢清晏身上缓缓扫过，最后定格在江砚深脸上，看了很久很久。

然后，他笑了。

那个笑容很淡，淡到几乎看不出来，但江砚深看见了。那是一种复杂的、包含了太多情绪的笑容——有欣慰，有悲伤，有怀念，还有一种如释重负的轻松。

“你长得真像他。”老人说。

江砚深的心脏猛地一跳：“像谁？”

“像你父亲。”

这句话像是一记重锤，狠狠砸在江砚深胸口。他的呼吸停滞了一瞬，手指不自觉地攥紧了砍刀的刀柄，指节泛白。

“你认识我父亲？”他的声音有些发紧。

老人没有直接回答。他低下头，继续削那根竹签，削完了最后一刀，然后将竹签举起来，对着光看了看，满意地点了点头。他把竹签放在膝盖上，拍了拍手上的木屑，这才重新抬起头，看向江砚深。

“你父亲叫江望山，对吧？”

江砚深的瞳孔猛地收缩。

“你……”他的声音有些发抖，“你怎么知道？”

“因为他来过这里。”老人说，语气平静得像是在说一件家常事，“十二年前。一个雨夜。他敲开了我这扇门。”

十二年前。