谢清晏看着他，沉默了片刻，然后伸出手，轻轻擦去了他脸颊上残留的一道泪痕。

“你也很漂亮。”他说，声音很轻，像是在说一件理所当然的事情。

江砚深愣了一下，然后噗嗤一声笑了出来，笑得眼泪又流了出来：“你这是在安慰我吗？”

“不是。”谢清晏收回手，目光平静，“陈述事实。”

江砚深看着他，看着他那张面无表情的脸，看着他那双认真的、没有丝毫玩笑意味的眼睛，忽然觉得心里的那股胀痛感减轻了许多。

他深吸一口气，撑着膝盖站起来，拍了拍裤子上的银色苔藓，然后转过身，看向那棵溯洄树。

树上的果实还在发光，一颗一颗，像是一盏盏小小的灯笼。

“我爸在哪？”他问，声音恢复了平稳。

谢清晏也站起身，目光在岛上扫视了一圈，最终定格在树干底部的一个位置——那里有一个不规则的凹陷，像是被什么东西长期倚靠而形成的。

江砚深走过去，蹲下身，伸手摸了摸那个凹陷处的树皮。树皮光滑冰凉，带着一种玉石的质感。他注意到，凹陷旁边的地面上，有一些浅浅的痕迹——像是有人长期坐在同一个位置，双脚在地面上来回摩擦留下的印记。

他父亲在这里坐过。坐了很久。

可他现在不在这里。

“他走了？”江砚深皱起眉头。

谢清晏蹲下身，用手指捻起一点地面的银色苔藓，放在鼻尖闻了闻，然后又检查了一下树干周围的痕迹。

“不是走了。”他说，声音变得有些凝重，“是被人带走的。”

江砚深猛地转头看他：“什么意思？”

谢清晏指向树干上一个不起眼的角落——那里有几道浅浅的划痕，不仔细看根本注意不到。那些划痕排列整齐，间距均匀，不是自然形成的，也不是动物抓挠的痕迹。

那是刀痕。

而且是某种非常锋利的刀具留下的刀痕。

“有人在你父亲之后来过这里。”谢清晏说，目光沿着那些刀痕移动，“不止一个人。他们在这里发生过冲突，你父亲应该是被他们带走了。”

江砚深的心脏猛地沉了下去。

“谁会带走他？为什么要带走他？”

谢清晏没有立刻回答。他站起身，绕着树干走了一圈，最后在树干背面停了下来。那里，被人刻下了一个符号——

一个圆圈，中间穿过一条弯曲的线。

和船头的符号一模一样。

江砚深盯着那个符号，瞳孔微微收缩。

“这是……”

“渡。”谢清晏说，声音平静，但眼神已经冷了下来，“那个船夫。他在说谎。”

江砚深的手指猛地攥紧了。

渡。那个温文尔雅、笑容温和的船夫。那个说“一个故事换一次渡河”的船夫。那个告诉他们归墟的说碑人。

他在说谎。

从头到尾，都在说谎。

江砚深转过身，大步朝小船走去，步伐又快又急，脚下的银色苔藓被他踩得沙沙作响。

“回去。”他说，声音里压抑着一股即将喷发的怒意，“我要去找他算账。”

谢清晏跟在他身后，没有说话。他看了一眼树干上那个符号，又看了一眼江砚深紧绷的背影，目光微微闪动了一下，然后跟上了他的脚步。

小船重新驶入灰色的河面。

这一次，江砚深划桨的速度比来时更快，木桨破开水面，激起层层灰色的浪花。他的脸上没有了之前的轻松和笑意，取而代之的是一种冷硬的、近乎锋利的专注。

那些苍白的手掌再次从水下伸出来，试图阻拦小船的去路。江砚深没有减速，没有躲避，木桨直接劈开那些手掌，将它们打得粉碎，化作一片片白色的碎片沉入水中。

他的眼神冰冷而锐利，像是一把出鞘的刀。

谢清晏坐在船尾，看着他的背影，没有说话。

小船穿过手掌区域，穿过灰雾，穿过那片诡异的寂静，终于重新抵达了对岸。

江砚深跳下船，没有等谢清晏，径直朝说碑人小屋的方向走去。他的步伐很快，快到他几乎是在跑。

他推开竹篱笆的门，冲进院子，推开屋门——

屋子里空无一人。

说碑人不见了。竹椅还在，刻刀还在，那堆削好的竹签还在。可那个白发苍苍的老人，像是从未存在过一样，消失得无影无踪。

墙角那堆木简和竹简也不见了。整个屋子空空荡荡，只剩下那张竹床、竹桌和竹椅，孤零零地立在昏暗的光线中，像是一座被遗弃的坟墓。

江砚深站在屋子中央，胸膛剧烈起伏着，呼吸粗重而急促。

他攥紧了拳头，指节咔咔作响。

“……跑了。”

他的声音低沉，带着压抑的怒意。

谢清晏走到他身边，目光在空荡荡的屋子里扫视了一圈，最后定格在竹桌上。

桌上放着一片新的木简。

江砚深走过去，拿起那片木简。上面只有一行字，笔迹和之前那枚木简上的完全不同——更潦草，更急促，像是在匆忙之中刻下的：

“渡口见。——沈青梧”

沈青梧。

这个名字像是一盆冷水，浇灭了江砚深心头的怒火，取而代之的是一种更深沉的寒意。

说碑人小屋里的老人，不是真正的说碑人。

是沈青梧假扮的。

那个从一开始就在引导他们、告诉他们关于父亲的消息、给他们铜钱、指引他们去河心岛的人——是沈青梧。

而真正的说碑人，要么已经被她取代了，要么……

江砚深不敢往下想。

他攥紧了那片木简，指节泛白。

“……沈青梧。”他低声念了一遍这个名字，声音里带着一种说不清道不明的复杂情绪。

然后他抬起头，看向门外那片灰蒙蒙的天空，目光变得前所未有的坚定。

“渡口见是吧？”他说，嘴角扯出一个冷冷的弧度，“行。那就渡口见。”

他把木简收入怀中，转身朝门外走去。

谢清晏跟在他身后，走出屋门的时候，他回头看了一眼那座空荡荡的小屋。他的目光在竹椅上停留了一瞬，然后收回视线，关上了门。

两人穿过竹林，回到忘川河边。

渡口还在。那艘破旧的木船还停在那里，船头的渡正坐在船舷上，手里把玩着那支竹篙，姿态悠闲，像是在等什么人。

看见江砚深和谢清晏走来，渡抬起头，露出了一个温和的笑容。

“回来了？”他说，语气随意得像是在问候老朋友，“河心岛好玩吗？”

江砚深没有回答他的问题。他走到渡面前，居高临下地看着他，声音平静，却带着一股不容忽视的压迫感：

“你知道沈青梧在哪。”

不是疑问句，是陈述句。

渡的笑容没有改变，但他的眼神微微闪动了一下。

“知道又如何？”他说，语气依然温和，却多了一丝玩味，“不知道又如何？”

“告诉我。”江砚深说，声音低沉，“或者我自己去找，然后把你这艘破船拆了当柴烧。”

渡看着他，看了很久。

然后他笑了。不是之前那种温和礼貌的笑，而是一种更真实的、带着某种欣赏意味的笑。

“有意思。”他说，从船舷上跳下来，拍了拍手，“你比你父亲有趣多了。”

江砚深的眼神猛地一凛。

“你见过我父亲？”

“当然。”渡说，笑容不变，“是我送他去河心岛的。也是我——”他顿了顿，笑容变得意味深长，“——送他离开河心岛的。”

江砚深的心脏猛地一跳：“是你带走他的？”

“不是我。”渡摇摇头，“我只是负责接送。真正带走他的人，你应该已经猜到是谁了。”

沈青梧。

又是她。

“她为什么要带走我父亲？”江砚深问，声音里压抑着怒意。

渡没有直接回答。他转过身，看向那条灰蒙蒙的河，沉默了片刻，然后说了一句让江砚深浑身发冷的话：

“因为你父亲手里，有她想要的东西。”

“什么东西？”

渡回过头，看着江砚深，目光里带着一种奇异的、近乎怜悯的神色。

“你母亲留下的一样东西。”他说，“一样你父亲宁愿被困在河心岛十二年，也不愿意交给她的东西。”

江砚深的心脏像是被一只无形的手攥紧了。

他母亲留下的东西。他父亲拼死守护的东西。沈青梧不惜一切代价想要得到的东西。

那到底是什么？

渡没有给他答案。他重新跳上船，拿起竹篙，朝江砚深微微一笑：

“想知道答案的话，就跟我来吧。”

他顿了顿，又补充了一句：

“这次不收故事了。免费。”