雨夜。

江砚深的脑子里嗡嗡作响。十二年前的那个雨夜，他父亲离开家的那个雨夜——原来他父亲没有死在河里，没有失踪，没有抛下他。他来了这里。他来到了这片被遗忘之地，来到了这个叫做归墟的地方。

“他来干什么？”江砚深问，声音沙哑。

老人沉默了一会儿，然后缓缓站起身来。他的动作很慢，很吃力，像是身体的每一个关节都在抗议。他站起来之后，拄着一根竹杖，一瘸一拐地走向屋子，在门口停下，回头看了江砚深一眼。

“跟我来。我给你看一样东西。”

老人推开屋门，走了进去。屋子里很暗，只有一扇很小的窗户，透进来一线灰白色的光。江砚深适应了几秒钟，才勉强看清屋内的陈设——极其简陋，一张竹床，一张竹桌，一把竹椅，墙角堆满了大大小小的木简和竹简，有些已经腐朽发黑，有些还保留着新鲜的木色。

老人走到墙角，在一堆木简里翻找了片刻，最后抽出其中一片，用手掌擦了擦上面的灰尘，递给江砚深。

“你父亲留给你的。”

江砚深接过那片木简，手指在微微发抖。

木简很旧了，边缘已经被磨得光滑发亮，看得出来被人反复摩挲过很多次。木简的表面刻着一行字——不是符号，不是图案，而是他无比熟悉的汉字，是他父亲的笔迹。

那行字很简单，简单到只有五个字：

“别来找我。”

江砚深盯着那五个字，看了很久很久。

他的眼眶开始发酸，喉咙像是被什么东西堵住了，说不出话来。他父亲留下这行字，是不想让他涉险，是不想让他踏入这片危险的领域，是想保护他。

可是他来了。他还是来了。

因为他想知道答案。他要知道他父亲为什么要离开，为什么要来这里，为什么不回家。

“他在哪？”江砚深抬起头，看向老人，声音沙哑但坚定，“我父亲现在在哪？”

老人看着他，浑浊的眼睛里闪过一丝复杂的情绪。他沉默了很久，久到江砚深以为他不会回答了，才缓缓开口：

“他去了河心。”

“河心？”

“这条忘川的中心。”老人说，拄着竹杖走到门口，指向远处那条灰蒙蒙的河流，“那里有一座岛。岛上有一棵树。树上结着一种果子，叫作‘溯洄’。吃了那种果子，就能看到一个人的一生——所有的记忆，所有的选择，所有的可能性。”

他顿了顿，声音变得更加低沉：

“你父亲去那里，是为了找一样东西。”

“什么东西？”

“一个答案。”老人说，“一个关于你母亲的答案。”

江砚深愣住了。

他的母亲。他对他母亲几乎没有任何记忆。他很小的时候，母亲就去世了，他父亲从不提起她，每次他问起，父亲就会沉默，然后转移话题。他一直以为母亲是病死的，可现在——

“我母亲怎么了？”他问，声音有些发抖。

老人没有回答。他只是看着江砚深，目光里带着一种说不清道不明的悲悯。

“那个答案，”老人缓缓说，“你父亲找到了。但他也因此被困在了那座岛上。他可以选择离开，但他没有。因为他发现，如果他离开了，那个答案就会消失。”

“什么意思？”

“那座岛上的‘溯洄’果，只能被看见一次。”老人说，“你父亲吃了果子，看到了答案。但如果他离开那座岛，那个答案就会从他的记忆中消失。所以他选择留下来，留在那座岛上，守着那个答案。”

江砚深的手指攥紧了木简的边缘，几乎要将它捏碎。

“他守了十二年？”他的声音在发抖，带着压抑不住的愤怒和悲伤，“就为了一个答案？就为了一个他不能告诉任何人的答案？他宁愿待在那座破岛上，也不愿意回家看我一眼？”

老人没有说话。他只是静静地看着江砚深，目光里没有同情，没有安慰，只有一种经历了太多世事之后的平静。

“你恨他吗？”老人问。

江砚深张了张嘴，想说“恨”，可那个字卡在喉咙里，怎么也说不出来。

他不恨。他从来没有恨过他父亲。他只是想不通，只是难过，只是觉得不公平。

凭什么？凭什么他父亲要承受这一切？凭什么他要一个人长大？凭什么那个答案比他更重要？

谢清晏站在他身后，一直没有说话。可就在这时，他忽然上前一步，伸出手，轻轻握住了江砚深攥紧的拳头。

那只手冰凉而纤细，却带着一种不容置疑的力度。

江砚深愣了一下，低头看着那只覆盖在自己手背上的手，眼眶里的酸涩感更重了。

“我陪你去那座岛。”谢清晏说，声音很轻，却异常坚定。

江砚深抬起头，对上他那双墨色的眼睛。那双眼睛里没有怜悯，没有犹豫，只有一种安静的、笃定的光。

像是无论前方是什么，他都会陪他走下去。

江砚深深吸了一口气，用力眨了眨眼睛，把那股酸涩逼了回去。他反手握住了谢清晏的手，握得很紧。

“好。”他说，“我们一起。”

老人看着他们交握的手，浑浊的眼睛里闪过一丝微光。他没有说什么，只是转过身，从墙角的一个破陶罐里取出一样东西，递给江砚深。

那是一枚铜钱。很旧的铜钱，表面的纹路已经被磨得几乎看不清了，中间有一个方孔，穿着一根红绳。

“这是你父亲当年渡河的船费。”老人说，“他说，如果他回不来，就把这枚铜钱交给来找他的人。现在，它是你的了。”

江砚深接过那枚铜钱，铜钱入手温热，像是还残留着父亲掌心的温度。

他将铜钱紧紧攥在手心，感受着那枚小小的金属片硌着掌心的疼痛，然后抬起头，看向远处那条灰蒙蒙的河流。

河中心，隐约可见一座小岛的轮廓，被灰雾环绕，若隐若现。

那是他父亲所在的地方。

那是他此行的终点。

“走吧。”他对谢清晏说，声音很轻，但很坚定。

两人转身，朝河边走去。

老人站在门口，拄着竹杖，看着他们的背影渐行渐远，直到被竹林吞没。他低下头，看了看自己手里那根刚刚削好的竹签，忽然轻轻叹了一口气。

“望山啊，”他自言自语，声音沙哑而苍老，“你儿子长大了。和你一样倔。”

他顿了顿，又说：

“也和你一样，心里装着放不下的人。”

风穿过竹林，竹叶沙沙作响，像是某种古老的低语，将这声叹息送向了远方。