夜深之后，杨府内院仍亮着灯。

杨士奇自前院书房回来时，严琇正坐在灯下拆钗环。

她今日入宫朝贺，穿的是命妇大妆，冠帔沉重，整整坐了一日，鬓边已有些微乱。

见丈夫进来，她放下手中的金簪，笑道：“老爷今日在外朝，想来比妾在内廷更忙。”

杨士奇在她对面坐下，接过婢女奉上的热茶，却没有立刻饮。

他今日在奉天殿外随班观礼，礼毕后又在内阁值房留了许久。回府时已是满身倦色，眉间却仍压着心事。

严琇见他不答，便又问了一遍。

杨士奇这才开口：“外朝忙的是礼。内廷如何？”

严琇抬眸看了他一眼。

“老爷想问皇后娘娘？”

杨士奇没有否认。

严琇沉默片刻，才轻声道：“皇后娘娘今日，十分耀眼。”

杨士奇手中的茶盏微微一顿。

“如何耀眼？”

“不是衣饰。”严琇道，“皇后娘娘的翟衣、凤冠自然都是最好的，可真正叫人移不开眼的，却不是这些。”

她像是仍在回想白日所见，语速缓了下来。

“命妇入内朝贺时，太后居上，皇后居次，孙贵妃设座于下首。皇后娘娘受礼时，一举一动都极稳，脸上始终带着笑，却不是勉强撑出来的。”

“妾从前见皇后，总觉得她虽端庄，眉眼间却有些淡。像是对宫里许多事都不甚在意，也不像有意去争什么。”

杨士奇静静听着。

“可今日不同。”严琇继续道，“皇太子被乳母抱到皇后娘娘近前时，孩子忽然抓住了皇后娘娘的手。殿中那么多人看着，孙贵妃也在一旁。”

“皇后既没有急着抽开手，也没有借着孩子做什么文章，只是俯下身，替太子理了理衣襟。”

“孙贵妃当时就在一旁。”

杨士奇眸光微动。

“皇后看贵妃时，神色如何？”

“和气。”严琇道，“太和气了。没有半分示威，也没有半分退让。”

她顿了顿，轻声道：

“老爷，妾觉得皇后娘娘不是在做给谁看。她是真的不怕。”

杨士奇缓缓放下茶盏。

“她不怕什么？”

严琇看着他。

“不怕贵妃有子，不怕太子养在贵妃身边，也不怕旁人说她无子。”

屋中静了下来。

烛火轻晃，在杨士奇眼底落下一点忽明忽暗的影子。

严琇虽不留心朝中政事，却也听过前些日子宫中关于过继的风声。有人说皇后愿以太子为嗣，是为稳固中宫；也有人说皇后无子，已生退意，难与有太子的贵妃相争。

她原本未必尽信。

可如今见丈夫神色，心中却渐渐有了答案。

杨士奇久久没有说话。

严琇忍不住问：“老爷可是想到了什么？”

“我原本只知，”杨士奇缓缓道，“皇后已经明白了。”

“明白什么？”

杨士奇抬起眼，目光沉静。

“前些时日，皇上曾问过我。若中宫无子，而皇太子已定，当如何处置，才能使国本与后宫两全。”

严琇微微一怔。

杨士奇停了片刻，才淡淡道：“皇上有过换后之意。”

严琇握着茶壶的手微微一紧。

“胡皇后无大过。”杨士奇继续道，“她是太宗皇帝亲自择定的太孙妃，今又居中宫。若因无子而废之，不仅失于夫妇之义，更会使天下人以为：皇后无子，贵妃有子，凤位便可随着太子生母而易。”

“妾听说，太后娘娘并不反对……”严琇低声道。

“太后自有太后的考量。”杨士奇道，“孙氏举荐于太后家族，又诞下皇长子。”

他顿了顿。

“可我不能赞同。国母是天人的母亲，更何况戴了两重孝。”

严琇望着丈夫。

她知道杨士奇在朝中多年，最擅长留余地、求稳妥。可此时他说“不赞同”，语气却极坚定。

“我当时只说，若皇后与贵妃能够相安，皇后若果真有退让之意，便可由她自己上表自辞。”杨士奇道，“如此，既不损朝廷体面，也不至于令后宫骤生风波。”

“可若皇后不愿呢？”严琇问。

杨士奇望着灯火，缓缓道：“那便不能逼。”

严琇沉默下来。

她终于明白了。

皇帝并未明言废后，却让人看见了废后的可能；杨士奇也未曾劝皇后退位，却提出了一条“若皇后自愿退让”的路。