温砚秋把最后一张设计图稿塞进文件袋时，窗外的天已经完全黑透了。工作室的白炽灯亮得有些刺眼，映着他眼下淡淡的青黑——为了赶这个项目，他已经连熬了三个通宵。

桌上的手机震动了两下，是陆清和发来的消息：「忙完了吗？我在楼下。」

温砚秋盯着那行字看了半分钟，指尖悬在屏幕上方，迟迟没落下。他揉了揉发胀的太阳穴，回复道：「还有事，你先回去。」

发送成功的提示弹出时，他像是松了口气，又像是有点失落。这半个月陆清和几乎天天来报道，送早餐、送晚餐、在他画画时安静地待在一旁看书，偶尔说几句话逗得他脸红心跳，却从不多做什么越界的事。

这种恰到好处的距离，让温砚秋既觉得安心，又忍不住烦躁。他像只被圈在舒适区里的困兽，一边贪恋着那份温暖，一边又抗拒着可能到来的束缚。

文件袋被他拎在手里，沉甸甸的。走到楼下时，晚风带着初秋的凉意扑面而来，吹得他打了个寒颤。抬眼就看见那辆熟悉的黑色SUV，停在路灯底下，陆清和靠在车门上，指尖夹着支没点燃的烟。

听到脚步声，男人抬眼望过来，眼底的笑意驱散了夜的冷寂：“不是说还有事？”

温砚秋别开脸，假装没看见他眼里的调侃：“刚忙完。”他加快脚步想绕开，却被陆清和伸手拦住。

“送你回去。”陆清和的语气不容置喙，顺手接过他手里的文件袋，“这么重的东西，也不知道叫我上去帮忙。”

“不用。”温砚秋的声音有点硬，却没再坚持。他拉开副驾的门坐进去，安全带扣到一半，陆清和已经绕过来，俯身为他系好了剩下的部分。

温热的呼吸扫过颈侧，带着淡淡的雪松味。温砚秋的身体瞬间绷紧，像被烫到似的往旁边缩了缩，后腰撞到了车门扶手。

“怕什么？”陆清和直起身，指尖似有若无地擦过他的耳垂，眼底的笑意藏不住，“又不会吃了你。”

车厢里的空气仿佛凝固了。温砚秋的脸腾地红透，从脸颊一路蔓延到耳根，连带着脖颈都染上薄红。他攥紧了衣角，没说话，只是偏头看向窗外，假装对掠过的街景很感兴趣。

陆清和发动车子，没再逗他，只是偶尔从后视镜里看一眼那个耳根发红的小家伙，嘴角的弧度就忍不住上扬。

车刚开出两个路口，温砚秋的手机响了。是合作方打来的，语气急躁地说设计稿有些地方不符合要求，让他立刻回去修改，明天一早就要用。

温砚秋捏着手机的手指泛白，指节用力到发疼。他深吸一口气，压下翻涌的火气：“哪里不合适？我明明按要求做的……”

对方在电话那头喋喋不休地指责，语气里的轻蔑像针一样扎人。温砚秋耐着性子听了几分钟，最后只说了句“知道了”，就挂断了电话。

车厢里的气氛瞬间降到冰点。陆清和看他脸色发白，握着方向盘的手紧了紧：“怎么了？”

“没事。”温砚秋闭了闭眼，再睁开时，眼底的情绪已经被压了下去，只剩下疲惫，“掉头吧，回工作室。”

陆清和没动，只是侧头看他：“谁惹你了？”

“说了你也不认识。”温砚秋的声音透着股压抑的烦躁，他推开车门想下去，却被陆清和拉住手腕。

男人的掌心很烫，力道却很轻，带着安抚的意味：“别回去了。”陆清和的声音低沉，“稿子的事明天再说，我带你去个地方。”

温砚秋想挣开，指尖却触到对方掌心的温度，那点烦躁莫名地消了些。他皱着眉看陆清和：“去哪儿？“

：去了就知道。”陆清和发动车子，方向盘一打，拐进了另一条路。

车子最终停在一条老巷口。巷子里挂着串串红灯笼，暖黄的光映在青石板路上，透着股烟火气。陆清和熄了火，解开安全带：“下来走走。”

温砚秋犹豫了一下，还是跟着下了车。巷子里很热闹，有卖糖画的老爷爷，有摆着小摊子的夜宵摊，还有几个孩子在追跑打闹，笑声清脆。

他紧绷的神经不知不觉放松了些，脚步也慢了下来。陆清和跟在他身边，两人之间隔着半臂的距离，不远不近，却让人觉得安心。

走到巷子深处，有个挂着「老地方」木牌的小酒馆，门帘是蓝印花布做的，被风一吹轻轻晃动。陆清和掀起门帘：“进去坐坐？”

温砚秋愣了愣：“喝酒？”

“嗯。”陆清和挑了挑眉，“心情不好的时候，喝点酒没什么不好。”

酒馆里很安静，只有角落里的老唱片机在放着舒缓的爵士乐。陆清和点了两壶米酒，温的，带着甜香。酒液倒进粗陶碗里，泛起细密的泡沫。

“我不怎么会喝酒。”温砚秋捧着碗，指尖传来温热的触感。

“这个度数低，像饮料。”陆清和端起自己的碗，和他轻轻碰了一下，“尝尝。”

米酒的甜味在舌尖化开，带着淡淡的酒香，确实不难喝。温砚秋喝了两口，紧绷的肩膀渐渐垮了下来。他没说话，只是一口接一口地喝着，像是在跟谁赌气。

陆清和没劝，也没多问，只是安静地陪着，时不时给他添上酒。

不知道喝了多久，两壶米酒见了底。温砚秋的脸颊泛起醉人的红晕，眼神也开始发飘，却还在伸手去够酒壶，被陆清和按住了手。

“不能再喝了。”陆清和的声音里带着不易察觉的纵容，“再喝就醉了。”

“我没醉。”温砚秋甩开他的手，语气带着点孩子气的倔强，“我还能喝……”话音未落，脑袋就不受控制地往前栽了栽，差点撞到桌子。

陆清和眼疾手快地扶住他的后颈，掌心的温度透过薄薄的衣料传过去，烫得温砚秋缩了缩脖子。

“走了，送你回去。”陆清和付了钱，半扶半搀地把人带了出去。

夜风一吹，酒劲上来得更快。温砚秋的脚步虚浮，整个人几乎挂在陆清和身上。他抬起头，看着男人线条清晰的下颌线，路灯的光落在他脸上，柔和得不像话。

“陆清和。”他忽然开口，声音软软的，带着酒气，“你说……我是不是很没用？”

陆清和低头看他，眼底的笑意淡了些：“怎么会这么想？”

“那个设计稿……”温砚秋的声音含糊起来，带着委屈，“明明是他们没说清楚要求，最后却怪我……”他吸了吸鼻子，像只受了委屈的小兽，“我画了那么久……”

陆清和的心像是被什么东西揪了一下，他停下脚步，蹲下身，平视着温砚秋的眼睛。少年的眼睛里蒙着层水汽，平日里的倔强和疏离都不见了，只剩下脆弱和迷茫。

“你很好。”陆清和的声音很轻，却带着不容置疑的认真，“是他们不懂欣赏。”他抬手，用指腹擦去温砚秋眼角的湿润，“在我眼里，你是最好的。”

温砚秋愣住了。他看着陆清和近在咫尺的脸，男人的瞳孔里清晰地映着自己的影子。那里面没有同情，没有敷衍，只有满满的、快要溢出来的温柔。

心脏像是被什么东西撞了一下，又酸又软。酒意上头，理智像被冲垮的堤坝，那些被他死死压在心底的情绪汹涌而出。

他忽然抬手，勾住陆清和的脖子，微微用力，将人拉向自己。

唇瓣相触的瞬间，两人都僵住了。

温砚秋的唇很软，带着米酒的甜香。陆清和的唇微凉，带着烟草和雪松混合的气息。时间仿佛在这一刻静止了，只有彼此的心跳声，在寂静的巷子里格外清晰。

温砚秋的脑子一片空白，只剩下唇上温热的触感。他能感觉到陆清和身体的僵硬，能感觉到男人急促起来的呼吸。

几秒钟后，他猛地回过神来，像被烫到一样猛地推开陆清和，踉跄着后退了几步。