训练结束时，夕阳把篮球场染成了橘红色。陆清和把温砚秋的速写本往怀里一塞，拉起他的手腕就往学校超市跑：“快走，再晚绿豆沙冰棍就卖光了。”

“陆清和你放开！”温砚秋在他身后挣扎，却被拽得踉踉跄跄，“我才不吃冰棍，太凉了！”

“那我吃，你看着。”陆清和的声音带着笑意，拉着他的手穿过操场，夕阳把两人的影子拉得很长，像两条交缠的藤蔓。

超市的绿豆沙冰棍果然只剩最后两根。陆清和付了钱，把其中一根往温砚秋手里塞，包装纸都替他撕开了，露出翠绿的冰棒，冒着丝丝凉气。

“拿着。”他把冰棍往他嘴边送，“就尝一口，不凉。”

冰凉的触感碰在唇角，温砚秋像被烫到似的往后躲，冰棍的汁水溅在下巴上，像颗晶莹的泪滴。陆清和伸手替他擦掉，指尖的温度很烫，烫得他想咬人，却只能瞪着对方，眼底的水汽让视线都变得模糊。

“陆清和你故意的！”他抢过冰棍往对方脸上贴，冰凉的触感让陆清和猛地缩回脖子，笑得像个得逞的孩子。

超市的空调很凉，混着绿豆沙的甜香，把两人的呼吸都染得发甜。温砚秋啃着冰棍，忽然发现陆清和的篮球服号码旁边，那个潦草的“秋”字被汗水晕开了点，像朵正在绽放的花。

“喂。”他忽然开口，声音有点发虚，“你那个‘秋’字，谁让你写的？”

陆清和的动作顿了顿，眼底的笑意藏不住：“我自己想写的，不行吗？”

“不行！”温砚秋把冰棍棍往他身上扔，“我的号码也是你能乱用的？再写把你的球衣剪成抹布！”

陆清和捡起冰棍棍，扔进垃圾桶，忽然往他耳边凑了凑，声音压得很低，只有两人能听见：“那我下次写你名字，写得好看点。”

温热的气息撞在耳廓上，温砚秋的后颈腺体瞬间发烫，像被点燃的引信。他抓起超市的购物篮就往陆清和身上砸，转身就往门口跑，像只受惊的小兽。

陆清和追上来时，他正靠在超市门口的梧桐树上喘气，脸颊红得像熟透的苹果。

“跑什么？”陆清和的声音带着点喘，眼底的笑意却比夕阳还暖，“怕我吃了你？”

“谁、谁怕了！”温砚秋瞪着他，却没什么气势，“我是怕你赖账，冰棍钱还没给我呢！”

陆清和低笑出声，从口袋里掏出个硬币往他手里塞，指尖故意勾了勾他的掌心：“给，够买十根冰棍了。”

硬币的冰凉硌得手心发麻，温砚秋想把钱扔回去，却被对方按住了手。Alpha的掌心很热，把他的手包裹得严严实实，连硬币的棱角都变得温柔起来。

“温砚秋。”陆清和的声音很轻，带着种不容置疑的认真，“我……”

“别说了！”温砚秋猛地抽回手，硬币掉在地上，滚进了下水道，“我知道你想说什么，我才不喜欢你！你这种笨蛋Alpha，除了会惹我生气什么都不会！”

陆清和看着他泛红的眼角，忽然笑了。他弯腰捡起地上的冰棍棍，扔进垃圾桶：“好，不喜欢。”

温砚秋的心脏像被什么东西攥住了，疼得有点喘不过气。他想说“其实不是”，想说“你别笑”，想说“我只是……”，可话到嘴边，只剩下含糊的呜咽，像只受了委屈的小兽。

“我走了！”他转身往宿舍跑，眼泪不受控制地往下掉——不是委屈，也不是生气，就是控制不住，像被戳破的气球，所有的故作镇定都漏了个干净。

陆清和看着他几乎要跑起来的背影，忽然大声喊：“明天我还来训练！”

温砚秋的脚步顿了顿，却没回头，只是跑得更快了，像在逃离什么洪水猛兽。

回到宿舍，温砚秋把自己摔在床上，脸埋在枕头里。枕头套上还沾着点陆清和的皂角香，让他想起下午在看台上看到的那个投篮的背影，想起他被队长骂时倔强的侧脸，想起那句没说出口的话。

心脏还在砰砰直跳，像要撞碎肋骨。他抓起枕头往墙上砸，却在听到手机提示音时，飞快地扑过去抓起手机。

是陆清和发来的消息，只有一张图片——是他掉在地上的速写本，上面画着个投篮的小人，旁边用铅笔写着个小小的“7”，旁边还画了只吐舌头的小狗，像在嘲笑他的口是心非。

温砚秋盯着图片看了很久，忽然把脸埋进被子里，发出一声闷闷的尖叫。

窗外的月亮很亮，像颗没说出口的喜欢。温砚秋抓起手机，手指悬在屏幕上半天，终于打出一行字：“画得真丑，比你的投篮姿势还丑。”

发送成功的瞬间，手机立刻震动起来。陆清和回了个篮球的表情包，下面跟着行字：“那我明天继续练，直到你说好看为止。”

温砚秋看着那行字，忽然觉得，这个笨蛋Alpha，好像……有点让人讨厌不起来。

他把手机放在胸口，听着自己的心跳声和手机的震动声渐渐重合，像在唱一首笨拙的情歌。也许明天的篮球队训练，他应该去得再早点。