晨光刚漫过篮球场的铁丝网时，温砚秋已经坐在看台上了。膝盖上搁着本速写本，笔尖悬在纸页上方半天，却只画了个歪歪扭扭的篮球框——框下面的阴影被他涂得格外重，像片化不开的心事。

“来得挺早。”陆清和的声音带着晨露的湿意，他穿着件黑色篮球服，号码是温砚秋平时穿的7号，背后用白色颜料写着个潦草的“秋”字，显然是临时加上去的。手里拎着个运动袋，拉链没拉严，露出里面崭新的护膝，包装上还印着温砚秋喜欢的球队logo。

“谁等你了。”温砚秋把速写本往怀里一合，转身就想走，却被陆清和按住肩膀。Alpha的掌心很热，透过薄薄的卫衣渗过来，烫得他后颈的腺体微微发麻，像有只小兽在皮肤下游走。

“护膝给你带来了。”陆清和把运动袋往他怀里塞，指尖故意蹭过他的手腕，“试试合不合身，我问了队长你的尺码。”

温砚秋的指尖触到护膝的塑料包装，忽然想起自己上次在球队休息室抱怨过旧护膝磨腿，不过是随口一提，没想到这笨蛋Alpha真记在了心上。

“太丑了，不要。”他把运动袋往地上一扔，护膝滚出来落在脚边，像两只张着嘴的小兽，“比你的物理笔记还难看。”

陆清和弯腰捡起护膝，忽然往他膝盖上一按。冰凉的塑料吓得温砚秋猛地弹起来，后腰撞在看台的栏杆上，疼得龇牙咧嘴，手里的速写本“啪嗒”一声掉在地上，正好翻开画着篮球框的那页。

“画得不错。”陆清和捡起速写本，指尖划过纸页上的阴影，“就是框歪了点，像被人踹过。”

“要你管！”温砚秋抢过速写本往他脸上砸，却被抓住手腕往怀里带。Alpha的怀抱带着阳光晒过的味道，篮球服上的号码硌着胸口，像颗发烫的印章。

“放开！”他在对方怀里挣了挣，膝盖撞到硬邦邦的胯骨，听到陆清和闷哼一声，手臂的力道松了松。温砚秋趁机挣脱，抓起地上的护膝就往他身上扔，“再碰我把你的篮球戳破！”

陆清和没躲，任由护膝砸在胸口，忽然笑了：“戳破了正好，你替我上场。”

“做梦！”温砚秋的耳尖红得要滴血，抓起半块橡皮砸过去，“再笑把你训练计划改成一百个俯卧撑！”

陆清和接住橡皮，塞进他兜里：“队长说今天练投篮，你要不要指导指导我？”

温砚秋的喉结不受控制地滚了滚。他上周确实在球队说过陆清和的投篮姿势像只笨拙的企鹅，没想到这笨蛋Alpha居然记着。

“谁、谁要指导你！”他转身往看台最高处走，脚步快得像在逃，“你这种连运球都能摔跟头的Alpha，我怕教坏了我的名声。”

陆清和看着他泛红的耳根，忽然觉得这只炸毛的Omega比任何物理题都有趣。他拎起运动袋跟上，故意在他身后半步的位置，像道甩不掉的影子。

球队训练开始时，温砚秋假装在速写本上画战术图，眼角的余光却总往球场中间瞟——陆清和的投篮姿势确实很丑，胳膊肘往外拐，像只没舒展翅膀的鸟，每次投偏时，都会下意识地往看台上看，眼神里的期待像只摇尾巴的大狗，看得温砚秋心里发慌。

“喂，7号！”队长把篮球砸向陆清和，“能不能行？不行赶紧下来，别耽误我们训练！”

陆清和接住篮球，忽然往看台上喊：“温砚秋，你说我这次能投进吗？”

周围的队友哄堂大笑，口哨声此起彼伏。温砚秋的脸瞬间红透了，抓起橡皮就往球场扔：“陆清和你有病啊！”

橡皮砸在篮球架上，弹落到陆清和脚边。他捡起橡皮，冲看台上的温砚秋笑了笑，然后转身，手腕轻轻一扬——篮球划过道漂亮的弧线，稳稳地落进篮筐，发出“唰”的清脆响声。

队友们的惊呼声像潮水般涌过来，陆清和却只是抬头看向温砚秋，眼底的笑意比阳光还亮，像在说“你看，我做到了”。

温砚秋把脸埋进速写本，耳尖红得能滴出血。他假装翻页，指尖却在纸页上划出个小小的“7”，笔锋重得几乎要戳破纸张。

中场休息时，陆清和抱着两瓶冰水往看台跑，额角的汗滴顺着下颌线往下滑，在喉结处打了个转，像颗没落下的星子。

“给你的。”他把其中一瓶往温砚秋手里塞，瓶盖已经拧松了，“冰的，解渴。”

温砚秋的指尖触到冰凉的瓶身，忽然想起自己上次在训练时因为拧不开瓶盖，差点把水瓶捏变形。他把水往对方怀里推，指尖故意蹭过他的手背，温热的触感让后颈腺体微微发烫：“太冰了，喝了肚子疼。”

“那我替你捂热。”陆清和把水瓶揣进怀里，隔着篮球服捂着，像在孵什么宝贝，“等会儿再喝。”

温砚秋看着他认真的样子，忽然觉得这笨蛋Alpha有点傻，又有点……让人忍不住心软。他别过脸，假装看远处的教学楼，声音却软了点：“赶紧回去训练，别在这儿偷懒。”

陆清和低笑出声，转身往球场跑时，忽然回头冲他喊：“等会儿结束了，去吃冰棍？你上次说学校超市的绿豆沙味最好吃。”

周围的队友又开始起哄，温砚秋抓起速写本往他背影砸，却没什么力道，像在撒娇：“陆清和你闭嘴！”

下午的战术演练，陆清和被安排在温砚秋平时的位置。他显然不太适应，好几次跑错了路线，被队长骂得狗血淋头，却还是每次都能在关键时刻接住队友的传球，像块不知疲倦的海绵，疯狂吸收着新的知识。

温砚秋坐在看台上，看着他被汗水浸透的篮球服，忽然想起自己上次受伤时，这人也是这样，不管被骂得多狠，都咬牙坚持着，像头固执的小牛。

“喂，7号！”温砚秋忽然站起来，冲球场喊，“跑反了！左边！左边是防守位！”

陆清和愣了愣，立刻往左边跑，动作快得像阵风。队友们又是一阵哄笑，队长却笑着摇了摇头：“这小子，也就听你的。”

温砚秋的脸又红了，坐下来假装画画，却在速写本上画了个小小的箭头，指向左边的防守位，旁边还标注着“笨蛋专用”。