晨光漫进窗帘缝隙时，温砚秋正对着手机屏幕发呆。陆清和发来的消息还停留在凌晨三点——一张拍立得照片，是他昨晚跑回宿舍时的背影，路灯把影子拉得老长，陆清和在照片边缘用马克笔写了行小字：“跑这么快，像只受惊的小鹿。”

“神经病。”温砚秋把手机倒扣在桌上，耳尖却红得能滴出血。他抓起卫衣往头上套，指尖却在碰到领口时顿住——昨天被陆清和拽过的地方还留着浅浅的褶皱，像道没抚平的心跳。

宿舍楼下的梧桐树落了满地叶。温砚秋刚走到自行车棚，就看到陆清和靠在他的山地车旁，手里拎着个塑料袋，晨光把他的侧影描得毛茸茸的。

“你的车胎没气了。”陆清和晃了晃手里的打气筒，浅灰连帽衫的帽子滑到肩上，露出的锁骨处还沾着点草屑，“我帮你打满了。”

温砚秋踢了踢自行车轮，果然硬邦邦的。他上周就发现车胎漏气，一直懒得去修，没想到这笨蛋Alpha居然注意到了。

“谁要你多管闲事。”他抢过车把就要推，却被陆清和按住车座，“我自己会打气，比你解物理题还快。”

“是吗？”陆清和低笑出声，把塑料袋往车筐里一扔，“给你带了生煎包，底煎得焦焦的，你上次说喜欢这种。”

生煎包的香气混着梧桐叶的清苦漫过来，温砚秋的喉结动了动。他上周在食堂抱怨过生煎包的底太软，不过是随口一说，没想到这人真记在了心上。

“太油了，难吃。”他跨上自行车就要走，车把却被陆清和抓住。Alpha的掌心很热，透过冰凉的金属车把传过来，烫得温砚秋的指尖发颤。

“我帮你提着生煎包。”陆清和的声音软得像棉花糖，“不然洒出来，又要像上次那样，把汤汁蹭在我卫衣上。”

温砚秋猛地蹬动车蹬子，想甩开他的手，却没注意到车筐里的生煎包晃了晃，滚烫的汤汁溅在手背上。他疼得“嘶”了一声，自行车瞬间失去平衡，眼看就要摔进旁边的灌木丛。

陆清和眼疾手快地拽住车把，把他连人带车往回带。温砚秋撞在他胸口，生煎包的香气混着松木信息素涌过来，后颈的腺体突然发紧，像被什么东西轻轻咬住。

“笨死了。”陆清和的声音贴着耳廓，带着点无奈的纵容，“骑车都能走神，下次我载你吧。”

“谁要你载！”温砚秋猛地推开他，手背的烫伤处还在隐隐作痛，却梗着脖子瞪对方，“再碰我车，把你的竞赛资料拴在车后面当拖布！”

陆清和没躲，只是从口袋里掏出手帕，小心翼翼地替他擦手背上的油渍：“去医务室处理下吧，别感染了。”他的动作很轻，指腹擦过烫伤处时，温砚秋像被烫到似的缩回手，却不小心把剩下的生煎包撞翻在地上。

“陆清和你故意的！”他看着地上的生煎包，气不打一处来，抓起车锁就往对方身上砸，“赔我生煎包！”

陆清和接住车锁，忽然笑了：“我再去给你买一份，加倍的。”

温砚秋看着他跑向校门口的背影，忽然觉得这笨蛋Alpha有点傻。他弯腰捡起地上的生煎包，发现有两个没被压坏，小心翼翼地放进塑料袋里，骑车时特意把车筐护得紧紧的，像在保护什么宝贝。

上午的体育课要测长跑。温砚秋站在起跑线上，看着旁边摩拳擦掌的Alpha们，忽然觉得脚踝有点发沉——昨天被玻璃渣划伤的地方还没好利索，此刻被运动鞋磨得隐隐作痛。

“要不别跑了？”陆清和不知什么时候站到他身边，手里拿着瓶运动饮料，“我去跟老师说，就说你崴脚了。”

“谁要你替我请假！”温砚秋瞪了他一眼，系鞋带的手指却在发抖，“我跑八百米跟玩似的，比你做选择题还快。”

发令枪响的瞬间，温砚秋像离弦的箭冲了出去。风从耳边呼啸而过，他能听到身后陆清和的脚步声，不紧不慢地跟着，像道不会消失的影子。

跑到第二圈时，脚踝的疼痛突然加剧，像有根针在皮肉里钻。温砚秋的速度渐渐慢下来，被后面的人一个个超过，汗水模糊了视线，连跑道都变得歪歪扭扭。

“温砚秋！”陆清和的声音从身后传来，带着点急，“别跑了！”

“要你管！”温砚秋咬着牙加速，却在拐弯时脚下一软，重重摔在跑道上。膝盖擦过粗糙的塑胶地面，疼得他眼前发黑，耳边却立刻传来急促的脚步声。

“说了让你别跑。”陆清和蹲下来扶他，眉头拧得死紧，“跟你说了多少遍，别总这么逞能。”

“滚开！”温砚秋想推开他，却被对方打横抱起。Alpha的手臂很稳，像个结实的摇篮，周围同学的起哄声像潮水般涌过来，烫得他恨不得找个地缝钻进去。

“陆清和你放我下来！”他在对方怀里挣扎，膝盖的疼痛却让他没了力气，只能任由这人抱着往医务室走，“我自己能走，你这个笨蛋Alpha！”

陆清和没说话，只是把他抱得更紧。医务室的消毒水味越来越近，温砚秋把脸埋在他的颈窝，能闻到淡淡的皂角香，混着点生煎包的余味，忽然觉得这怀抱好像也没那么讨厌。

校医给膝盖消毒时，温砚秋疼得攥紧了拳头。陆清和蹲在旁边，伸手想帮他擦眼泪，却被狠狠瞪了一眼：“谁哭了！沙子进眼睛里了！”

“是是是，沙子。”陆清和低笑出声，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸往他嘴里塞，“草莓味的，止疼。”

草莓的甜在舌尖炸开，温砚秋的眼眶却更红了。他含着糖别过脸，看着窗外的梧桐树，忽然觉得自己刚才的样子一定很丢人——被人抱着跑过操场，疼得差点哭出来，像只没断奶的小猫。

“下周的篮球赛，你别去了。”陆清和的声音突然响起，带着点不容置疑的认真，“你的膝盖不能再碰。”

“凭什么听你的？”温砚秋把糖渣吐在垃圾桶里，“我是篮球队主力，你算哪根葱？”

“我是你……”陆清和顿了顿，把后面的话咽了回去，只是帮他把校医开的药膏塞进兜里，“我是担心你。”

温砚秋的心跳漏了半拍，抓起药膏往他脸上砸：“少来这套！”

下午的自习课，温砚秋被老师叫去办公室帮忙整理试卷。堆积如山的试卷比他的画板还高，油墨味呛得人直打喷嚏，陆清和不知什么时候也跟了过来，默默拿起订书机帮忙装订。

“你怎么来了？”温砚秋把一摞试卷往他怀里一扔，“你的物理竞赛复习完了？”

“没你重要。”陆清和的声音很轻，却像颗石子投进温砚秋的心湖，荡起圈圈涟漪。他低头装订试卷，侧脸在夕阳下显得格外柔和，连睫毛的影子都带着点温柔。

温砚秋的耳尖红了，抓起笔往他手背上戳：“胡说八道什么！再废话把你的试卷折成纸飞机！”