风卷着树叶沙沙作响，楼下有小情侣黏黏糊糊地告别，轻声细语揉进夜色里。她听着他沉稳的呼吸，只觉得这夜晚安静得不像话，又温柔得让人心头发软。

“对了，”她忽然想起什么，连忙转移话题，“你最近是不是要来学校一趟？”

“你怎么知道？”

“猜的。”她小声道，“你就算不用天天上课，学分总还是要修完的吧。”

靳言低低地笑出声，嗓音里裹着宠溺：“聪明。后天下午回去办点事，顺便见见导师。”

“哦。”

“怎么，想我了？”

一句话，让谢舒窈耳根“唰”地烧了起来，热意一路蔓延到脸颊。

“谁想你了。”

“那你怎么精准猜到我要回学校？”他步步紧逼，语气里全是得逞的笑意。

“我……”

“就是想我了。”

他不容她反驳，语气强势又温柔。

谢舒窈说不过他，干脆抿着嘴不吭声。

靳言也没再逗她，声音放得更柔：“后天下午事一办完，我就去找你。”

“好。”

“想吃什么？”

“……随便。”

“那就吃你爱吃的。”他轻声安排，“我来订位。”

电话挂断的那一刻，谢舒窈把发烫的手机轻轻按在胸口，嘴角不受控制地往上扬。

后天。

还有两天。

她望着沉沉的夜色，忽然觉得，这时间，好像走得格外慢。

后天下午，阳光很好，像揉碎了的金箔，漫过音乐学院的红砖墙，落在琴房的玻璃窗上。

谢舒窈合上琴盖时，手机恰在这时震动起来。

“办完了？”她走到走廊窗边，声音不自觉放软。

“嗯，刚出办公楼。”靳言的声线透过听筒传来，比往日低沉几分，带着点哑，“你在哪？”

“音乐学院琴房这边。”

“等着，我过去。”

谢舒窈握着手机站在梧桐树下，指尖微微发凉。风卷着落叶擦过脚边，阳光透过交错的枝桠，在地面投下斑驳晃动的光影，像她此刻乱了章法的心神。

明明每天都会发消息，会打电话聊天，偶尔一起玩游戏，可一想到等会儿要见到他，谢舒窈的心跳却莫名不受控制地加快。那是一种混杂着期待、忐忑，还有一丝连自己都说不清道不明的酸涩。

远远地，一道身影穿过人流，朝这边走来。

身形修长挺拔，步伐稳而沉，深灰色羊毛大衣衬得肩线利落分明，内搭的白衬衫领口一丝不苟，黑色西裤裹着笔直的长腿。

初春的阳光从他身后铺洒开来，在他肩头镀上一层柔和的光晕，将整个人衬得疏离又矜贵。

是靳言。

却与她记忆里那个张扬肆意的靳言不太相同。

不过半个多月未见，靳言变化很大，那头标志性、带着几分桀骜的白发不知何时染成利落纯黑的短发，梳理得整齐干净，几缕碎发垂在额前，柔和了锋利的轮廓。

眉眼依旧深邃，可眼底那股漫不经心的散漫淡了许多，取而代之的是沉静内敛，甚至带着几分生人勿近的冷峻。

像一把终于收了锋芒，入鞘的刀。

谢舒窈站在原地，指尖无意识蜷缩，有些呆愣。

靳言在她面前站定，微微低头看她。日光落在他不是很长却很密的睫毛上，在眼睑投下一小片浅影，嘴角勾起那抹熟悉的、带着点痞气的笑意。

“怎么，不认识了？”

谢舒窈怔怔地望着他的头发，好半天才找回自己的声音：“你的头发怎么染黑了？”

靳言抬手，指尖随意拂过发顶，动作轻慢：“长长了，发根是黑的，看着别扭，干脆全染了。”

他说得云淡风轻，仿佛只是换了件再普通不过的外套。

从前一头扎眼的白发，是他最锋利的伪装。年少叛逆，偏要和步步紧逼的靳企榛对着干，越出格，越能刺痛那些向来讲究规矩体面的世家大族。

白发、臂间纹身、飙车，挂在脸上漫不经心的笑，都成了他的保护色，旁人见了便退三分，都说靳家这位小少爷不好惹、混不吝，是个只会挥霍家产的纨绔二代。

直到真正接触到家族产业，亲手去接那些烫手的事，他才明白，这身张扬，在利益与权衡面前，一文不值，甚至是致命的拖累。

商务桌上、应酬场合里，所有人的目光先落在他的白发上，先入为主地给他贴上“不靠谱”“小孩子胡闹”的标签。

他的方案、他的提议、他拼尽全力争取的结果，总被一句“年轻不懂事”轻轻带过。

靳企榛铁了心要磨他，半分助力不肯给，摆明了要他自己撞得头破血流，再爬起来。

他可以不在乎别人的眼光，却不能输得一败涂地，更不能让自己的任性，变成旁人轻视他的理由。

那一头白发，是过去的桀骜，却成了现在的枷锁。它会提醒着所有人，他是那个只会叛逆的靳家少爷，而非一个值得被认真对待的合作者。

所以他染黑了头发。

像亲手拔掉一身张扬的刺，把所有不驯与轻狂，通通压进骨血里。

谢舒窈望着他眼底深处的认真，心里清楚，这绝不是一句“不好看”就能概括的改变。他在收敛，在打磨，在逼着自己从那个肆意妄为的少年，长成能独当一面的大人。

她没有戳破，心底却忽然一软，像被温水浸过。