车子缓缓汇入晚高峰的车流，窗外城市霓虹次第亮起，光影在靳言轮廓分明的侧脸上缓缓流动，鼻梁高挺，唇线清晰，每一处都生得恰到好处，矜贵又迷人。

大概是没见过靳言如此文质彬彬的模样，谢舒窈总感觉的靳言变了些。

谢舒窈偷偷抬眼望了他一瞬，又迅速移开视线，心跳乱了节拍。

“你今天……好像不太一样。”她轻声开口，打破车内安静。

他握着方向盘，侧眸看了她一眼，声音懒洋洋的：“哪里不一样？”

“头发。”她小声说，“比平时整齐很多。”

靳言低低轻笑一声，笑声低沉悦耳，震得她耳尖微微发麻：“见你之前特地梳的。”

谢舒窈弯着眼打趣他：“你怎么这么爱美啊，来见我还要特意打扮一番？”

靳言指尖轻敲了下方向盘，语气散漫：“那当然，我又不像谭彦琛，天生就讨某人喜欢。”

“这话听起来好酸呀。”谢舒窈没料到话题突然拐到了谭彦琛身上。

靳言目视前方，理直气壮又带着点得逞的笑意：“我就是吃醋了，不行吗？”

谢舒窈瞬间噎住，一句话也说不出话，只默默把脸转向车窗。玻璃上倒映出她压不住的嘴角，微微上扬，藏不住满心的甜。

车在红灯前稳稳停下。

靳言转头看向她，语气放缓：“逛街累吗？”

“还好，主要是陪我姐在挑。”谢舒窈指尖无意识地反复捏着包带，顿了顿，轻声补充，“她买了好多东西。”

“你什么都没买？”他微微挑眉。

“买了。”她声音更轻，像在说一个秘密。

靳言等了几秒，见她没有继续说下去的意思，也没有追问。绿灯亮起，车子重新平稳向前。

一路沉默，蔓延过好几条街道。谢舒窈始终紧紧攥着包带，指节因用力而微微泛白，心里那点忐忑与期待，翻涌得越来越厉害。

“那个……”她终于再次开口，声音轻得几乎要被车外的风声盖过，“你今天工作忙吗？”

“还行。开了三个会，签了一份合同。”靳言目视前方，“李经理说明天开始，跟进正式项目。”

“那你适应了吗？”她关切地问。

“在适应。”他顿了顿，“比想象中累，但不讨厌。”

谢舒窈轻轻点头，又陷入沉默，指尖攥得更紧。

车子缓缓驶入她居住的小区，窗外熟悉的景致一一掠过，她在心里默默数着时间，还有三分钟，两分钟，一分钟……就要到家门口了。

“靳言。”她忽然开口，声音带着一点不易察觉的紧张。

他应得极快，语气里带着下意识的温柔：“嗯？”

“你靠边停一下。”

靳言侧头看了她一眼，抬手打下转向灯，方向盘轻轻一转，平稳地停在路边一棵高大的梧桐树下。

冬末的枝桠光秃秃的，没有半片叶子，在暮色里伸展着细瘦的剪影，清冷又安静。远处巷口有小孩子在放烟花，零星几声脆响，划破夜空，带来几分新年未尽的暖意。

谢舒窈深吸一口气，打开包，从内侧夹层里拿出那只黑色丝绒小盒，轻轻递到他面前。

“这个给你。”她声音发紧，耳根通红，“是祝贺你正式进入公司的礼物，迟了好多天。”

靳言低头，目光落在那只小巧精致的丝绒盒上。

路灯尚未亮起，车厢内只有远处霓虹透进来的微弱光影，他的脸半明半暗，藏在阴影里，看不清确切的表情。

“我能打开吗？”他轻声问。

“嗯。”她点头，心跳快得快要冲出胸腔，暗骂自己不争气，不就是送个礼物嘛？这么紧张干什么？

他缓缓接过盒子，指尖轻触盒面，动作轻得像对待珍宝。

盒盖轻轻弹开，黑色丝绒托盘上，静静躺着一枚香槟金色的领带夹，线条极简利落，没有多余装饰，在昏暗的光线里泛着内敛而温润的光泽，低调却高级。

靳言看了许久。被接回靳家后，他从不必为物质忧心，靳家待他一向大方。他好歹是靳企榛唯一的儿子，对方也犯不着在这些小事上亏待他，落人话柄。

可真心实意的相待，却少得可怜，他已经记不清，多少年没有收到过这样一份，专门为他准备的礼物。

久到谢舒窈开始不安，手指绞着围巾，慌忙解释：“是不是不太合适？我不太会挑男生的礼物，表姐说这个比较实用，如果你不喜欢，我可以去换——”

“谢舒窈。”

他忽然开口，打断了她慌乱的话语。