王大夫放下笔，伸出右手用食指和中指并拢的指节敲了一下我的脑门。

“你以为是喝糖水，想加什么加什么？甘草是调和诸药的，不是给你当糖吃的。告诉你多少遍了，良药苦口！甜的那是糖浆，糖浆治不了你的喉咙。”

我伸手揉了揉被敲的地方，额头那块皮肤有点发烫。

“我看你什么都没记住，该熬夜照熬不误，咖啡照喝不误。”王大夫坐回椅子上，拿起毛笔，在药方上又加了一味药，字迹比刚才潦草了一点，力透纸背。

我偷偷瞄了一眼那张药方，看不太懂，但看到“甘草”两个字还在上面，没有被划掉。

写好后王大夫把纸递过来，我双手接过那张处方纸。

“拿着处方去隔壁找我女儿拿药。”王大夫朝门口的方向扬了扬下巴，“五天的量，一天两次，早晚饭后各喝一次。如果五天后舌苔还是黄的，就再来。什么时候舌头不胖了，才能喝咖啡，听到没。”

“听到了，我保证这段时间不碰咖啡，谢谢王爷爷。”

“不用谢，下次别来了。”王大夫挥了挥手，又继续转过身去整理药柜了。

我拿着处方笺站起来，转身准备走。洛伦佐从口袋里抽出一只手，伸过来，从我手里抽走了那张处方笺。

他的手指很长，指甲修剪得很整齐，在日光灯下泛着健康的、粉白色的光泽，他把处方笺举到眼前，看着上面那一行一行的中药名。

“这就是中药？”他问。

“对，中药。”我不由自主地微皱着一张脸，已经想到了中药的苦涩味。

他的目光在我的脸上停了几秒，唇角似乎微微扬了一下，把处方笺折好，没有还给我，放进了自己的口袋里。

我跨过门槛的那一刻，晚风迎面扑来，带着巷子里烤鸭和中药混合的味道。温度比来的时候又低了一些，我把针织衫的领口往上拉了拉，盖住露出来的那截锁骨。

洛伦佐不紧不慢地跟在我身后，他在门槛上顿了一下，侧过头，看了一眼那块黑底金字的匾额。

我加快脚步，率先推开了旁边药房的门。

药房比诊堂小一半，三面墙都是抽屉，和中药铺一样，但这里的抽屉更小更密，拉手是铜环的，被摸得发亮。空气里弥漫着比中药铺更浓的药香，当归的甜、黄芪的豆香、陈皮的柑橘调、甘草的甘醇，这些味道混在一起，在暖黄色的灯光里缓缓浮动。柜台后面站着一个四十多岁的女人，短发，圆脸，戴着眼镜，穿着一件白大褂，白大褂的袖口沾着一些药材的碎屑。

她的眉眼和王爷爷有几分相似，唇角带着一抹温和的笑意。

“小林？”她看了我一眼，“刚听见爸给你看完，五天的量？”

“对，王爷爷开的方子，在——”我转头看向洛伦佐。

洛伦佐从口袋里掏出那张处方笺，递给她。她接过去，看了一眼处方上的字迹，从抽屉里拿出戥子和牛皮纸袋，开始抓药。每一个抽屉在她手里都像长了眼睛，拉开，抓一把，放进秤盘，称一下，多了拨回去一点，少了补一点，然后倒进袋子。

金银花是细小的、黄白色的、像没开的花蕾，连翘是棕褐色的、外壳裂开的、像小船一样的果实，黄芩是黄色的、切片的、边缘有不规则的裂纹。

她把所有药材倒进一个白色的大塑料袋，扎紧袋口，又在外面套了一层布袋，布袋是深蓝色的，上面印着“王记中药铺”的白色字样。

“四十欧。”她说。

我刚打算把手机拿出来，洛伦佐就已经从口袋里拿出钱包，抽出一张五十欧的纸币，放在柜台上。

“不用找了。”他说的是意大利语。

她看了他一眼，又看了我一眼，我眨了眨眼，一脸无辜状。

她把钱收了，把布袋推过来。然后她从另一个抽屉里拿出一盒润喉糖，放在柜台上推过来。

“小林，拿着。喉咙痛的时候含一颗。”

“谢谢阿姨。”我把糖抓起来塞进口袋，拎起那个装着五天份中药的布袋。

我拎着布袋转身往门口走，然后洛伦佐从我手里抽走了那个布袋。

“老板，我自己能拎。”我的声音在药房暖黄色的灯光里显得有点闷，带着一种发烧者特有的沙哑和虚弱，尾音往下坠。

洛伦佐没有回答我。

他拎着那个印着“王记中药铺”白色字样的深蓝色布袋，迈过门槛，侧过身，留出足够我通过的空间。

门框的影子落在他脸上，把他的五官切成明暗两半。左半边脸被暖黄色的灯光照成柔和的米白色，右半边脸被灰蓝色的天光照成更冷的调子。

温度比来的时候又低了一些，大概降了两三度，风从巷子口灌进来，穿过那些挂着烧腊和中药招牌的缝隙，把八角、五香粉、烤鸭皮脂焦化的香气、当归黄芪甘草混合的药香全都搅在一起，仿佛一锅煮了几十年的老汤，味道厚重得能把人裹住。

我再一次把针织衫的领口往上拉了拉，布料蹭到喉咙的时候，那层被砂纸磨过的刺痛感又冒了一下。

巷子两侧的店铺招牌在暮色里亮起了灯，红色、金色、暖白色的灯光从玻璃橱窗里溢出来，在灰蓝色的天幕下晕开一小片一小片的光。

洛伦佐走在我旁边，他的左手拎着装药的袋子，步伐依旧从容不迫，却并不快，反而还比较契合我平时正常走路的步频。

经过烧腊的时候，陈叔正在玻璃橱窗后面斩烧鸭，烧腊的香气从橱窗的缝隙里涌出来，蜜糖的甜、烤鸭皮脂的焦香、五香粉的辛香、豉油的咸鲜，这些味道在热风的裹挟下扑在脸上，温热的、黏稠的、像一只看不见的手在脸颊上轻轻拍了一下。

我强迫自己移开目光，然后加快了两步，绕了半圈从另一侧走到洛伦佐前面，借用洛伦佐身形挡住了陈叔不经意的余光。

洛伦佐的脚步没停，但他的目光从前方移到了我的后脑勺上。

我能感觉到那道目光的重量，仿佛一小片被阳光晒热的鹅卵石，从我的头顶慢慢滚到后颈，在后颈的皮肤上停了一下，然后滑到脊椎，顺着脊椎一路往下。

“你为什么绕到另一边。”洛伦佐的声音从身后传来。

“风太大了。”我低哑着嗓子慢慢说。

“那个卤味店，”洛伦佐说，“是你上次买的那家。”

“我生病了，吃不了，所以不想看，看了更难受。”

洛伦佐没有接话。他的目光从我的后脑勺收回去，落回前方的路面。但他的脚步在那一刻往前迈了半步，又变成了我们并排走。

经过一家奶茶店的时候，我的脚步又慢了。

不是我想慢的，是我的脚自己慢的。那家店开在巷子的中段，奶茶的香气从门口飘出来，我看见有一个扎着马尾的少女捧着珍珠奶茶喝了一大口，脸上露出了幸福的笑容。

我的目光在那杯插着吸管的奶茶上停了好几秒。然后艰难地收回来，强迫自己移开目光。

身旁的洛伦佐侧过脸看了我一眼，我绷着脸继续看前方，不说话。

巷口到了，黑色的玛莎拉蒂在暮色里显得更深、更沉，车漆吸收了两旁店铺的灯光，反射出一层斑驳的光影。他拉开驾驶的门，坐进去后把药放在了后座。

我坐在副驾驶上，系好安全带。

车拐上那条沿海的公路，窗外的海是深蓝色的，接近黑色，只有海面上被路灯照亮的那一小片区域还泛着银白色的、破碎的光。

海浪拍打礁石的声音从远处传来，闷闷的。

我的头歪向车窗，额头顶着冰凉的玻璃。玻璃的温度比体温低了很多，贴上去的那一瞬间，太阳穴的胀痛被那股凉意压下去了一点，仿佛是一块烧红的铁被丢进冷水里，嗤的一声，冒出一小片看不见的白雾。