洛伦佐拉下车窗，盯着我扬了扬下巴。

我犹豫了几秒，确认他不是在开玩笑，然后拉开了副驾驶的门，坐进去，系好安全带。

车门关上的那一刻，车厢里安静了下来。真皮座椅的气味、空调出风口吹出来的微凉的风、引擎低沉的轰鸣声，所有这些组成了一个封闭的、私密的、只属于两个人的空间。

洛伦佐的手搭在方向盘上，食指和中指之间夹着车钥匙，他转动钥匙，引擎的震动从方向盘传过来。

车驶出庄园的铁门，拐上那条沿海的公路。海在右边，下午两点的海水蓝得发紫，海面上碎成一片流动的金银。车窗开着一条缝，海风从缝隙里钻进来，带着咸味的、微凉的风扑在脸上，把发烧带来的那股闷热感吹散了一些。

我靠在座椅上，头微微偏向车窗，看着窗外那片流动的海潮。

直到窗外的建筑从米黄色的老房子变成了更加密实的商铺和公寓楼。招牌上的文字从意大利语变成了中意双语，红色和金色的字体在灰白色的墙面上跳了出来。

唐人街到了。

洛伦佐把车停在路边，熄了火。他解开安全带，转过头看着我。

“哪条路？”

“前面左转，巷子走到头，右手边。”

洛伦佐往前走了。他没有等我，也没有催我，我跟在后面，走了几步才发现他走路的节奏和我平时走路的节奏不太一样，他的步幅更大，频率更慢，我要用小跑的频率才能跟得上。

他大概注意到了，步幅收了一点，频率没有变。

我跟上了，经过陈记烧腊的时候，我看到陈叔正在玻璃橱窗后面斩烧鸭，经过一家卖冥纸的杂货铺，门口摆着几摞黄纸和几个纸扎的金元宝，一个穿灰色棉袄的老太太坐在门槛上晒太阳，闭着眼，手里捏着一串佛珠，嘴唇缓慢地翕动着。

中药铺的招牌在巷子尽头左拐后的第二家。木质的匾额，黑底金字，写着“王记中药铺”四个繁体字，匾额边缘被油烟和岁月熏出了一层暗沉的包浆。橱窗里摆着几个青花瓷的药罐，罐身上用红纸写着药材的名字——“当归”“黄芪”“党参”“甘草”。玻璃橱窗的角落贴着一张A4纸，用黑色马克笔写着“坐诊时间：每日14：00-18：00，周日休息”。

洛伦佐在门口停了一下，抬起头看了看那块匾额。

“王记，中药铺。”他用中文念出来，每一个字的声调都在它应该在的位置上，发音标准得完全不像一个纯正意大利人。

“老板你居然还学了繁体字？”我忍不住问。

他没有回答，推开玻璃门走了进去。

药铺里的光线比街上亮了一个色号。日光灯管在天花板上嗡嗡地响，把整个房间照成一种清冷的、没有阴影的青白色。靠墙是一整排抽屉，从地面一直通到天花板，每一个抽屉上都贴着药材的名字，隶书繁体，红底黑字，像一列列等待检阅的士兵。

柜台后面站着一个老人。

他正背对着门口，在整理抽屉里的药材。花白的头发剃得很短，头皮在日光灯下泛着健康的、红润的光。他穿着一件深蓝色的棉布唐装，领口的盘扣扣得严严实实，白色的眉毛又长又密，眉尾垂下来，几乎要碰到眼角的鱼尾纹。白胡子修剪得很整齐，从下巴垂下来，大概有两三厘米长，在日光灯下泛着银白色的光。

听到门响，他转过身来。

老花镜后面的眼睛眯了一下，聚焦在我脸上。

“哎呀，小林！”他的普通话带着浓重的闽南口音，“你又怎么了？上个月不是才来过吗？喉咙又疼了？”

“王爷爷，”我用中文回他，声音因为发烧而显得比平时更软，像一团被水泡过的棉花，“发烧了，扁桃体发炎，还有点咳嗽。”

王爷爷的目光从我身上移到了我旁边的洛伦佐身上。

他眯起眼睛，头微微偏了一个角度，白眉毛下面那双黑褐色的眼睛从上到下、从左到右、从前到后地打量着洛伦佐。

“这位是？”

“我老板。”我说。

王爷爷的眉毛动了一下。

然后他用一种“你小子在逗我”的眼神看了我一眼。

洛伦佐微微点了一下头，他没有说话，只是稍微侧过身。

王爷爷收回目光，从柜台后面绕出来，指了指旁边那把老式的木椅：“坐，伸手。”

我在木椅上坐下，把手腕搁在桌面的脉枕上。脉枕是大红色的绒布做的，里面塞了棉花，鼓鼓囊囊的，摸上去软乎乎的，绒布的表面已经被无数只手腕磨得有些发亮了，在日光灯下泛着一层温润的、丝绒般的光泽。

王爷爷坐下来，把三根手指搭在我的手腕上。食指、中指、无名指，并拢，指尖微微弯曲，指腹贴着我的皮肤，力度不轻不重。他的指腹上有一层薄薄的、粗糙的茧，大概是常年抓药材磨出来的。

他闭着眼睛，白眉毛下面的眼皮微微颤动着，头微微偏着，耳朵的方向对着我的手腕，好像在听什么只有他能听到的声音。

“换手。”他睁开眼。

我把右手腕搁上去，他把三根手指搭上来，中指移到了关脉，食指和无名指分别落在寸脉和尺脉。

他按了一会儿，松开，又按下去，这个过程重复了好几次。

洛伦佐往前走了半步，站在我的椅子旁边，距离近到我能在余光里看到他的大衣下摆。他的目光落在王大夫的手指上，又移到我脸上。

“张嘴。”他从桌上的笔筒里拿出一根压舌板，不是一次性的那种，是一根不锈钢的，消毒过，擦得锃亮。

我张开嘴，他一只手托着我的下巴，另一只手把压舌板伸进来，压住舌根。我看了一眼他的表情，皱眉，松了一下，又皱起来。“舌头伸出来。”压舌板撤了，我从善如流地伸出舌头。他低头看了一眼，歪着头，又看了一眼，从上往下看，从侧面看。

“舌苔黄腻，”他用方言混着普通话说，“厚，边有齿痕。湿热内蕴，气阴两伤。”

洛伦佐的眉头微微动了一下，似乎是想提问但决定先保持沉默。

王爷爷松开我的手腕，靠在椅背上，双手交叉放在肚子上，用那种“我看你这孩子就是欠收拾”的语气开始数落：“你这段时间肯定熬夜了，熬到很晚，两三点那种。还每天喝咖啡，不少于三杯。”

我的肩膀缩了一下。

“是不是？”王爷爷低头看着我。

“王爷爷，您怎么知道的？”

“你的脉告诉我了。”王爷爷闭了闭眼，用指腹在我手腕上又按了一下，“寸口脉浮而数，浮主表证，数主热，这是外感风热。但你尺脉虚，肾阴不足，长期熬夜导致的。所以你不只是这次发烧的问题，你是底子虚了，邪气才趁机进来的。”

“每天喝那么多咖啡，咖啡是苦燥伤阴的，你本来就阴虚，越喝越虚，虚了就更想喝咖啡提神，恶性循环。”王爷爷摇了摇头，“你是不是夜里一两点还在用电脑？”

我点了点头。

“是不是用电脑的时候还在吃东西？辣的、油的、甜的？”

我又点了点头。

“是不是吃完就躺着了？”

我的头点得更低了。

王爷爷伸出手指，用指节敲了敲我的脑门。力度不大，但敲在额头的骨头上发出闷闷的一声响，动作里带着一种“你这孩子真是不让人省心”的亲昵。

“你上次来的时候，我怎么跟你说的？”他的声音不大，但我只能缩着肩膀不敢动，“我说，小林啊，你不能再熬夜了，咖啡要少喝，你嗯嗯嗯地点头，现在呢？嗯？”

“嗯……”我发出一个含混的、不知道该算作承认还是辩解的鼻音。

“嗯什么嗯，”王大夫的手指从我的眉心收回去，食指在空中点了一下，像是在点一个看不见的按钮，“你自己说你这是第几次了？”

“第三次。”我的声音闷在喉咙里。

王大夫的白眉毛又往中间挤了一下，嘴角往下撇着。

“年轻人，仗着自己年轻，熬夜，喝咖啡，三餐不定时，等到老了就来不及了。”

“王爷爷您上次也是这么说的。”

“上次说了你不听，这次就再说一次。下次还不听，就说第三次。”王大夫从笔架上取下一支毛笔，蘸了蘸墨，拿起一张黄色的处方纸，“说到你听为止。”

我坐在椅子上，双手放在膝盖上，像一个被班主任训话之后还不敢动的学生。洛伦佐站在我旁边，我能感觉到他的目光落在我身上。

王大夫的笔尖落在纸上，开始写药方。他的字是行书，笔画之间有连笔，反正我是只能连蒙带猜。

我往前探了探身子：“王爷爷，这次能不能少开点苦的药？”

王大夫的笔尖顿了一下。他抬起头看着我，白眉毛下面的眼睛眯成了一条缝。

“多加点甘草。”我补充道，声音比刚才更小了。