沈鸢站起来，阳光从她身后照过来，把她的影子投在草地上。“那翻出来看的时候，你会记得今天吗？”

“会。今天是我叫你来看花的早晨。你没刷牙，没洗脸，没吃早饭。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你呢？”

“我刷了。”

“你没洗脸。”

“洗了。”

“你骗人。你眼角还有眼屎。”

纪棠伸手摸了一下眼角，然后把手放下来。“那你也别告诉别人。”

“不告诉。只告诉我自己。”

阳光渐渐升高，那朵花在光照下显得更加饱满，花瓣微微向外翻卷着，像一张正在张开的脸。沈鸢伸出手指，隔着一寸的距离，悬停在花瓣上方。风把她的指尖和花瓣之间那一小段空气吹得发凉，她能感觉到纪棠的目光落在自己手上，落在花朵上，落在她们之间的那片晨光里。

从山坡回来后，两个人补了一顿早饭。纪棠煮了面，沈鸢煎了蛋。阳光已经升高了，从厨房的窗户照进来，落在灶台上，落在两碗面的热气里。沈鸢吃了一口面，觉得比平时更香。“是因为早上去看了花？”她问。

纪棠没有抬头，拿筷子搅了搅碗里的面。“因为那花开在你看见的时候。”

中午，沈鸢收到姜糖的消息。“沈鸢！！！”

“又怎么了？”

“顾盼今天早上给我发了一张照片！她阳台上的草莓苗开花了！！”

沈鸢看了一眼那张照片。花盆里，那株草莓苗的顶端冒出了两朵花苞，白色的，还没打开。“比我们慢了两天。”她回了一句。

“两天？你们的也开了？”

“嗯。今天早上开的。”

姜糖沉默了一会儿。“那你看到了吗？”

“看到了。纪棠叫我去的。”

姜糖又沉默了一会儿。“那顾盼叫我去了。但她叫我的时候我已经在路上了。”

“你去哪了？”

“去她家。我猜她会开。”

沈鸢的嘴角翘了一下。“那你猜对了。”

“嗯。猜对了。”

下午，沈鸢去了公司一趟。办公室里很安静，窗台上的那盆草莓苗也开了一朵花，小小的，白色的，垂在花盆边缘，像一个探着头往外看的小孩。她走过去，弯下腰看着它，想起山坡上的那朵花，又想起姜糖的那张照片。三朵花，在不同的地方，同一天开了。

她伸手，指尖轻轻碰了一下花瓣。凉的，柔软的，像一小片薄冰在手心里化开前的最后温度。花瓣在她触碰下微微晃了晃，然后停下了。她把手收回来，在手机上给纪棠发了一条消息：“办公室的也开了。”

纪棠很快回了：“几朵？”

“一朵。还在开。”

“那它也会变成草莓。”

“嗯。会变成草莓的。”

晚上，沈鸢回到家，看到纪棠坐在阳台门口，背靠着门框，手里拿着一个本子。她走过去，看到她正在画画，画的是那盆自生苗的草图。叶片的形状，茎的弧度，花苞的位置，每一笔都很浅，像是在为以后描一个淡色的底稿。“你每天都画吗？”沈鸢问。

“不每天。隔几天画一张。”

“那画了多少张了？”

纪棠翻了一下本子。从第一页到最后一页，每一张都是阳台上那盆苗的不同角度、不同阶段。“从发芽开始。”她把本子合上，“画到结果为止。”

沈鸢蹲下来，蹲在她旁边。“那画完了，能送给我吗？”

“本来就是画给你的。”

沈鸢没有接话。她把纪棠的手从本子上拿开，握在掌心里。纪棠的手指还带着铅笔的痕迹，银灰色的，在指腹上留下细小的印记。“那等画完了，我把它装订起来。”

“那要等到夏天。”

“等夏天就等夏天。”风从阳台外面吹过来，把那盆自生苗的叶片吹得翻了个面，露出背面浅绿色的纹理。它正在用一种看不见的方式生长，从叶片到花苞，从花苞到果实。这一夜它在积蓄着绽放的力量，明天它就会打开，在晨光里毫不迟疑地舒展出完整的花瓣。