山坡上的草莓，是在种下后的第十七天开花的。

沈鸢当时正蹲在阳台上给那株自生的苗浇水，手机震了一下，是纪棠发来的照片。照片里，山坡上那株草莓苗的叶片中央，冒出了一颗小小的花苞，白色的，还没张开，像一粒紧紧合拢的米粒。阳光从侧面照过来，把它照成半透明的颜色，能隐约看到里面包裹着的花瓣形状。沈鸢盯着看了几秒，很快地站起来，推开阳台门，走进客厅。

“纪棠。”

“嗯。”纪棠从书房探出头，手里还拿着一支笔，“看到了？”

“你什么时候去的？”

“今天早上。你还没醒。”

“怎么不叫我？”

“想先看看它开了没。”纪棠走出来，站在她面前，“还没开。但快了。明天或者后天。”

沈鸢低头又看了一眼手机屏幕上的那朵花苞，很小的白色，像是从叶片之间探出的一根火柴头。她把它放大看，能看到花萼边缘细小的绒毛，在阳光下像镀了一层光边。“那明天，我们一起去。”

“好。”

那天傍晚，姜糖发来了一张照片。照片里是一个白色的瓷盘，上面放着几颗草莓——红色的，饱满的，表面有一层自然的光泽，不是超市里那种整齐划一的大小，而是大小不一、形态各异的手工果实。姜糖配了一段文字：“顾盼今天买了草莓，说是市场上最早的。她切了一半放在我冰箱里，说让我尝尝春天的味道。沈鸢，你说她是不是在暗示什么？”沈鸢看了那行字一会儿。“她在告诉你，她记得。”

“记得什么？”

“记得你喜欢草莓。”

姜糖没有再回。沈鸢把手机放在茶几上，窗台上的草莓苗在晚风里轻轻晃动，叶片边缘的锯齿已经清晰得像被裁纸刀剪过的纸边。最顶端的那片叶子，刚刚舒展开来，带着一种鲜亮的绿意。

晚上，沈鸢和纪棠坐在阳台上。阳台的灯没开，只有远处楼群的灯光反射过来，在天幕上形成一层薄薄的橙红色光晕。风从楼群之间穿过来，带着傍晚特有的凉意，把那株自生苗的叶片吹得轻轻翻动。“那颗花苞，明天会开吗？”沈鸢问。

“会。”纪棠的声音很轻，“明天早上，太阳出来的时候。”

沈鸢侧过头看着她。纪棠的侧脸在暮色里只剩一道轮廓，鼻梁的弧度和下颚的线条都被晚光磨得柔软。“你怎么知道？”

“因为它在等。等一个合适的时间。”纪棠没有回头，目光落在花盆的方向，“植物不会提前开，也不会推迟。它们只在该开的时候开。”

沈鸢没有说话。她伸手把纪棠放在膝盖上的手指握住，十指相扣。纪棠的手指凉的，像是刚在晚风里搁了太久。沈鸢把她的手包在自己掌心里，让它慢慢回暖。“那它开的时候，你叫我。”

“我叫你。”

“不管是白天还是晚上。”

“嗯。不管是白天还是晚上。”

两个人坐在阳台上，谁都不再说话。夜风从远处吹来，带着初春草木的微涩气息。那盆花盆立在不远处，泥土表面覆盖着一层细小的水珠。

第二天清晨，沈鸢是被纪棠轻轻摇醒的。她睁开眼，房间里的光线还是灰蓝色的，窗外的天刚蒙蒙亮。纪棠站在床边，已经换好了衣服，手里拿着手机，屏幕亮着。“开了。”纪棠的声音很轻，但沈鸢听得出那三个字里藏着一种小心翼翼的雀跃。

沈鸢坐起来，接过手机。屏幕上，山坡上那株草莓苗的花苞已经绽放，五片白色的花瓣完全展开，边缘带着极淡的粉色，像被初升的阳光染了一层薄薄的胭脂。花心是嫩黄的，细小的花蕊像碎金一样聚在一起，边缘还挂着几颗极小的露珠，光线穿过那些露珠，在花瓣内侧折射出微弱的彩虹。花瓣薄如蝉翼，透过阳光能看清上面细密的纹路。

沈鸢看了很久。她把手机还给纪棠。“那我们现在去。”

“好。”

两个人没有吃早饭，换了衣服就出门了。清晨的空气还很凉，带着夜晚残留的冷意，把皮肤微微收紧。公交车上人很少，沈鸢坐在靠窗的位置，纪棠坐在她旁边。窗外的景色从楼房变成田野，从田野变成山坡，阳光从东边斜照进来，把两个人的影子投在座椅上。

到了山坡上，那株草莓苗比上次长高了许多，叶片更密了，颜色也更深。那朵花在最顶端的位置，像一个刚刚完成的作品，正在晨光里晒着太阳。沈鸢蹲下来，凑近了看。花瓣的质地很薄，几乎是透明的，能看到下面花托的脉络。花蕊的顶端沾着细小的花粉，金黄中泛着微微的亮色，落在指尖像一小撮金粉。

“它叫什么？”沈鸢问。

“什么？”

“这朵花。它叫什么？”

纪棠在她旁边蹲下来。“还没起。你先起。”

沈鸢看着那朵花。它在晨光里微微抖着，像是在适应自己的重量。“那叫‘第一朵’。”

“第一朵？”

“嗯。因为它还会开很多朵。这是第一朵。”

纪棠沉默了一下。“那以后开了新的，怎么叫？”

“第二朵。第三朵。一直数下去。”

“那数到第几朵？”

“数到夏天。”

纪棠没有回答。她伸手，把手机拿出来，对着那朵花拍了一张照片。快门的声音很轻，在晨风里几乎听不见。“存下来了。”她说，“第一朵。以后可以翻出来看。”