“‘温若妍，你要记住。这个世界上，有些东西可以买，有些东西买不到。能买到的东西，都不是最重要的。’”

风停了。

远处的烟花也停了。天地之间忽然变得很安静，安静得能听见腊梅的花瓣落在青石板上的声音。

“后来呢？”慕霆西问。

“后来我长大了，挣钱了，给自己买过几个娃娃。”她笑了一下，“但每一个，都没有那个好看。”

慕霆西说：“但你妈妈说得对。能买到的东西，都不是最重要的。”

他低下头，注视着她的眼睛。

天太黑了，她看不清他的表情，但能感觉到他的目光。很重，很烫，像是一块被烧透了的炭，放在她的皮肤上，慢慢地、深深地，烙下一个看不见的印记。

“但买不到的东西，”他说，“我会给你。”

温若妍的鼻子又酸了。

“你别说话了。”她把脸埋进他的胸口，声音闷闷的，“再说我又要哭了。”

“你已经哭了。”

“我没有。”

“你有。”

“慕霆西！”

“叫我的名字也没用。”他笑了，胸腔的震动从她的脸颊传过来，“你哭起来也挺好看的。”

温若妍伸手捶了他一下，但他穿着毛衣，捶上去软绵绵的，像打在棉花上。

她不甘心，又捶了一下，这次用了点力气，但还是不疼。

慕霆西握住她的手腕，把她的手按在自己胸口上。

“感觉到了吗？”他说。

她感觉到了。

他的心跳。很快，很重，像擂鼓一样，一下一下地撞着她的掌心。

“你心跳好快。”她说。

“嗯。”

“为什么？”

“因为你在啊，若若。”

温若妍的手指在他胸口蜷了蜷，像一朵花在夜色里慢慢合拢。

——

时针指向十二点的时候，楼下传来奶奶的声音：“霆西，若若，下来吃饺子。”

两个人从天台上下来，踩着吱呀吱呀的木楼梯，手牵着手，谁也不松开。

走到天井的时候，温若妍忽然停下脚步，指着墙角说：“你看。”

墙角有一丛竹子，冬天里还是绿的，只是绿得有些发暗。

竹叶上凝着霜，薄薄的一层，在月光下闪着细碎的光。

“这是我小时候种的。”慕霆西说。

“你种的？”温若妍有些意外。

“八岁那年，爷爷说‘宁可食无肉，不可居无竹’，我就去后山挖了一棵竹子回来种。”

他看着那丛竹子，目光变得很远，“种下去的时候才到我膝盖，现在比屋顶都高了。”

温若妍走过去，伸手摸了摸竹子的枝干。

光滑冰凉，手感像摸着一块玉。

她仰起头，看着竹子顶端伸向夜空的剪影，忽然说了一句：“慕霆西，竹子前四年只长三厘米。但从第五年开始，它会以每天三十厘米的速度疯长，六周就能长到十五米。”

“为什么？”他饶有兴致地问。

“因为前四年它在扎根。它的根系可以延伸到地下几百平米。”温若妍转过头看着他，月光落在她的脸上，她的眼睛亮得像两盏灯，“你就像竹子。前二十多年都在扎根。现在……该长了。”

慕霆西看着她，月光下的她，睫毛上凝着霜。不对，是泪痕还没干透，在月光下亮晶晶的。

她的鼻子冻得红红的，嘴唇有点干，头发被风吹得乱糟糟的，几缕碎发粘在脸颊上。

但她是他见过的最好看的人。

不是“之一”。是“最”。

“温若妍。”他喊这三个字，喊得极为认真。

“嗯？”

“谢谢你。”

“谢什么？”

“谢谢你……”他顿了一下，像是在斟酌用词，但最后放弃了。

“谢谢你在我身边。”

温若妍看着他，嘴角慢慢地、慢慢地弯起来，弯成一个很好看的弧度。

“不客气，我也需要谢谢你。”她说。

——

十二点，爆竹声响起来了。

老街上，铺天盖地的、震耳欲聋的爆竹声。从东头响到西头，从南巷响到北巷，此起彼伏，连绵不绝，像一场没有指挥的交响乐，轰隆隆地滚过整座城市的上空。