“慕霆西。”

“嗯。”

“你小时候过年是什么样的呢？”

慕霆西回忆了一下，他的童年和别人的不太一样，父母都忙，也很少回老宅。他大部分时间跟着爷爷奶奶住在这座老宅里，一个人上学，一个人吃饭，一个人睡觉。

“也没什么特别的。”他说，“贴春联，吃年夜饭，守岁，放鞭炮。跟所有人一样。”

“你骗人。”温若妍说，“你小时候肯定很皮。”

慕霆西低头看她，嘴角微微上扬，似是有点意外：“你怎么知道？”

“因为你现在看起来越正经，小时候就越不正经。这是规律。”

慕霆西笑了。

“好吧，”他说，“我承认。我小时候确实挺皮的。”

“比如？”

慕霆西沉默了一瞬，然后声音里带着一种很久远的、像被灰尘覆盖了的温柔。

“我七岁那年过年，爷爷写了一副春联，挂在正房的门上。我觉得那个‘福’字贴歪了，就搬了梯子去调。结果梯子滑了一下，我整个人摔下来，把门框上的漆磕掉了一块。”

温若妍忍不住笑了：“然后呢？”

“然后爷爷拿着鸡毛掸子追了我三条街。”

“追上了吗？”

“没有。”慕霆西说，语气里带着一点得意的痕迹，“我跑得快。”

温若妍笑得前俯后仰，她想象着七岁的慕霆西，那个后来变成“慕博士”的人，那个永远冷静克制不动声色的人，被爷爷追着满街跑的样子，觉得心里某个地方被什么东西软软地撞了一下。

“你呢？”他问，“你小时候过年是什么样的？”

温若妍的笑慢慢收了起来。

“一般般吧，比较无趣。”

但今晚不一样，今晚，在天台上，在腊梅的香气和远处的烟花声里……

“我小时候，”她开口，声音轻轻的，像怕惊动什么，“最喜欢过年。因为过年可以吃糖葫芦。”

“糖葫芦？”

“嗯。我们家楼下有一个老爷爷，每年春节才出来卖糖葫芦。山楂的，外面裹一层糖浆，红彤彤的，像一串小灯笼。”

她比划了一下。

“我小时候，每年都去买。有一年钱不够，我就站在摊子前面不走，眼巴巴地看着。那个老爷爷最后送了我一串，说‘小姑娘，拿去吧，明年再来’。”

她停了一下，声音低下去：“但第二年，那个老爷爷就不在了。”

慕霆西的手臂收紧了。

“后来我就不吃糖葫芦了。”她说，“不是不想吃，是觉得，没有那个味道了。”

风从两个人的间隙里穿过去，带着腊梅的香气和远处烟花的硫磺味。

“温若妍。”

“嗯？”

“以后每年过年，我给你做糖葫芦。”

她抬起头看他，双瞳剪水。天台上没有灯，只有远处烟花的光明明灭灭地映在他脸上，他的眼睛在那些忽明忽暗的光里，亮得像两颗星。

“你做的……不一定好吃吧？”

“那我就一直学，做到你满意为止。”

温若妍看着他，眼眶有点热。

她低下头，把脸埋进他的外套领子里，闷闷地说了一句：“慕霆西，你这个人真的很烦，讨厌极了！”

“为什么？”他一手揽着她的腰，一手轻抚她后脑的墨发。

“因为你总是说一些让人想哭的话。”她声音闷闷的，不敢抬头。

慕霆西低下头，勾起嘴角，嘴唇贴着她的头顶，声音闷在她的头发里：“想哭那就哭，我又不嫌弃。”

被允许哭后，温若妍真的哭了。

不是嚎啕大哭，不是抽抽搭搭，就是眼泪无声无息地流下来，一滴一滴地，落在他外套的领子上，洇出一个小小的、深色的圆……

他没有说“别哭”。他只是把她抱得更紧了一点，下巴抵着她的头顶，一下一下地、慢慢地、像哄小孩一样地，轻轻拍着她的后背。

远处，又一波烟花升起来了。

金色的，像麦穗一样垂落下来，把整片天空都照亮了一瞬。

也照亮了她内心方寸。

“慕霆西。”

“嗯。”

“我再给你讲一个我小时候的事。”

“嗯，我在听。”

温若妍从他怀里抬起头，眼睛还是红的，但嘴角在笑。

“我小时候，有一次过年，我妈让我去楼下买酱油。我拿着钱下楼，路过一家玩具店，看见橱窗里摆着一个特别好看的布娃娃，金黄色的头发，穿着一条红色的裙子，眼睛会眨。”

“你买了？”

“我把买酱油的钱买了布娃娃。”温若妍说，“回家以后，我妈问我酱油呢。我把布娃娃藏在身后，说‘卖完了’。我妈看了一眼我藏在身后的手，说‘那你背后是什么’。我说‘什么都没有’。她走过来，把布娃娃从我手里抢过去，看了一眼标签上的价格，脸就沉了。”

慕霆西没说话，等着她往下讲。

“她没打我，也没骂我。她拿着布娃娃，拉着我的手，走回那家玩具店，把布娃娃退了。然后去超市买了酱油。”温若妍的声音很平静，像在讲别人的故事，“回来的路上，她跟我说了一句话，我记到现在。”

“什么话？”