“你观察得这么仔细？”陈砚雯声音里带着一丝不易察觉的探究。

“嗯。”

郑兆谦依旧只是给出了一个简短的肯定，仿佛这是再自然不过的事情。

最后一道菜被撤下之后，桌面上只剩下两只空了的茶杯，和那枝在寂静中悄然绽放的小白花。老板将两杯饮品轻轻端上桌面，陈砚雯面前是一杯冒着热气的可可，郑兆谦的则是一杯色泽深沉的星尘酒。可可的甜香与酒的醇厚在空气里缓慢交融，又和壁炉中木柴燃烧的烟熏气息缠绕在一起，在两人之间悄然筑起一道温暖而安宁的屏障。

陈砚雯微微垂首，用搅拌棒缓缓搅动杯中的可可，升腾的热气模糊了她的视线，也模糊了眼前摇曳的烛光。

“陈砚雯。”

郑兆谦的声音从对面传来，低沉、平稳，像深夜里的钟摆。陈砚雯抬起眼，望进他的眼睛。那双墨色的眼眸在烛光映照下显得格外深邃，壁炉里的火焰在他瞳孔深处跃动，投下一片温暖而跳跃的光斑。

“我喜欢你。”

郑兆谦说了出来，没有预先的铺垫，没有小心翼翼的试探，也没有任何多余的修饰。仅仅四个字，简单、直接、清晰，像一颗石子投入静水。

陈砚雯搅动可可的手指倏然停住。

“不是因为你的工作能力，”

郑兆谦继续说着，声音依旧平稳如初，“也不是因为你长得好看。”

他略作停顿。

“是因为你让我觉得，这个世界除了商业版图和资本运作之外，还存在一些更值得关注、更真实的东西。”

陈砚雯静静地看着他，没有出声。

“你还记得做远辰号危机应对方案的时候吗？你熬了三个通宵，前后写了十几个版本的发言稿。那不是因为你必须追求完美，而是因为你心里清楚，那份稿子关系到猎户旋臂那边上万名居民的信任与安危。你选择去做那些事，从来不是因为它容易，而是因为它正确。”

郑兆谦的声音压低了些许，每一个字却依旧清晰可辨。

“我喜欢你，是因为你在做那些事的时候，从来没有计算过‘做了之后能得到什么’。你只是觉得应该做，所以就做了。那种纯粹，让我看见了一种不一样的光。”

陈砚雯低下头，目光落回杯中深褐色的液体。热气在杯口袅袅盘旋，像一个无声的、温柔的漩涡，将她的思绪也轻轻卷了进去。

“陈砚雯。”

郑兆谦又唤了一声她的名字，陈砚雯重新抬起头。

“我不希望你因为我的身份，或者我们之间职位的关系，而感到任何压力。”

郑兆谦的声音低沉而平稳，和他在会议室里下达指令时一样冷静克制。但此刻，那份冷静里包裹着一种罕见的郑重。

“你可以拒绝。明天回到公司，我们依然会是默契的同事，一切如常。”

陈砚雯凝视着他，凝视了很久。壁炉里的火焰在两人之间静静跳动，在深色的木桌上投下温暖摇曳的光影。庭院里那株玉兰花树在夜风中轻轻摇曳，暗金色的花瓣偶尔飘落，在月光下划过细微的弧线。

陈砚雯终于放下手中的搅拌棒，将双手交叠置于桌面，坐直了身子。她的眼神清亮而平静，像一片未被任何灯火污染的夜空。

“你确定吗？”

陈砚雯开口，声音很轻，却异常平稳。

“你确定你要的不是一只豢养在笼中的金丝雀？不是一个见不得光的地下情人？不是一个可以在需要时拿出来炫耀、在不需要时便轻易收起遗忘的附属品？”

陈砚雯深深吸了一口气。

“你确定你真的准备好了——让一个完全不可控的变量，进入你那精密运行了三十六年的生命轨道？”

这句话说出口的刹那，陈砚雯感到胸腔里翻涌起一种复杂的情绪。那不是紧张，也不是期待，而是一种更深层的、近乎凛然的确认。

郑兆谦注视着她，沉默了大约三秒。那双墨色的眼睛里，映着壁炉跳动的火焰，映着杯中星尘酒深邃的色泽，也映着她脸上被烛光勾勒出的轮廓。那些光影在他眼底交织、流淌，最终沉淀为一片深潭般的宁静。

郑兆谦没有立刻回答，也没有移开目光。他只是坐在那里，安静地、郑重地看着她。褪去了所有头衔与光环，此刻他只是一个在烛光下、在隐约的玉兰花香里、在星尘酒余韵中，认真而坦诚地望着她的普通人。