“试试看。”

这三个字，不像浪漫电影里那些热烈而冲动的告白，更像是一份经过深思熟虑的商业合同要约——条款清晰，权责分明，甚至包含了明确的退出机制与对双方权利的充分尊重。它主动剔除了所有暧昧不清的模糊地带，只留下可供执行、坚实可靠的核心承诺。

郑兆谦随即补充了一句，声音比刚才更低了一些，带着一种不加任何修饰的坦诚，仿佛在交付一份早已准备好的、关于自己的详尽说明书。

“如果后面你不愿意继续下去，你来喊停。我尊重你的决定。”

陈砚雯坐在那里，静静地看着他的眼睛。壁炉里的火焰在两人之间持续跳动，将温暖的光晕投映在彼此的脸上。庭院里的玉兰花在清冷的月光下无声飘落，杯子里的可可早已凉透，最后一丝热气也已散尽，空气里只剩下星尘酒那淡淡的、清冽的余香，在静谧中缓慢流淌。

陈砚雯低下头，嘴角不自觉地翘了起来。

郑兆谦给了她一条退路。

在告白的关键时刻，在许多人都只会不顾一切往前冲、恨不能立刻将关系敲定的时候，他偏偏主动地、清晰地给了她一条退路。这不是不自信，也绝非不够喜欢——恰恰相反，正是因为太认真、太郑重了，才会连退路也一并考虑进去。因为他在乎的或许不只是“得到”这个结果，更是她在这段关系里是否会感到压力，是否会因此受伤。

郑兆谦所说的“试试看”三个字，这句话背后所承载的深意是：我愿意承担所有潜在的风险，而你只需要承担你愿意承担的那部分。如果你不想继续了，随时可以离开，不必背负任何道义上的歉疚与负担。

这不是不认真，这是太认真了。

陈砚雯抬起头，眼神清亮透彻，像被月光洗过的宁静湖面。她伸出手，手心向上，平稳地放在两人之间的桌面上，做出一个无声而坚定的邀请。

“那就试试看，郑兆谦。”

陈砚雯的声音很轻，轻得像一片星尘悄然落在水面上，漾开一圈细微却清晰的涟漪。她的语气里带着一种温柔的、坦荡的、不加任何修饰的勇敢。

郑兆谦看着她伸出的手，静静地看了两秒。然后，他伸出手，稳稳地握住了她的手。他的手指修长而有力，掌心干燥而温热。他的手指轻轻收拢，将她的手妥帖地包裹在掌心里，力度不大，她却能感觉到那种力度里蕴含的、被精心控制的克制——他在控制自己不要握得太紧，不要让她觉得被束缚，不要让她觉得这是一条无法回头的单行道。

郑兆谦的指腹轻轻摩挲过她的手背，动作很慢，很轻，仿佛在确认什么珍贵的存在，又像是在把这一刻的温度与触感，细细地镌刻进记忆的深处。

“合同生效。”

那两个字从郑兆谦的嘴里说出来的时候，带着一种奇异的、沉甸甸的重量。那是一种确认——一种比任何山盟海誓都更可靠、更坚实的，成年人之间的确认。它基于理性、尊重与对彼此清晰的认知。

陈砚雯看着他，笑了。那个笑容在摇曳的烛光下显得格外明亮，她的眼睛弯成好看的弧度，嘴角翘起，脸颊上浮现出两个浅浅的、动人的酒窝。

“合同条款呢？”

陈砚雯的声音里带着一丝促狭的意味，“有没有附加条款？”

“有。”

“什么？”

郑兆谦的手指在她的手背上轻轻收紧了一下。

“第一条，不允许熬夜超过十二点。第二条，不允许用咖啡代替正餐。第三条，不允许——”

他停顿了一下，嘴角微微弯起一个温柔的弧度，“不允许一个人扛下所有事。”

陈砚雯低下头，看着两个人交握在一起的手。郑兆谦的手掌很大，几乎把她的手整个包裹在掌心里。她的手显得很小，在他的掌心里安静地蜷缩着，生出一种被妥帖收纳、被小心珍藏的感觉。

“这些条款，”

陈砚雯抬起头，目光笔直地看向他，“你也要遵守。”

“好。”

“你也不能熬夜超过十二点。”

“好。”

“你也不能用能量补充剂代替正餐。”

“好。”

“你也不能一个人扛。”

郑兆谦看着她，沉默了一秒。

“好。”

陈砚雯的手指在他的掌心里微微动了一下，指尖轻轻碰了碰他的手心。那一下触碰很轻，轻得就像一片星尘落在水面上。郑兆谦感觉到了，他的手指随即微微收紧了一下，像是一个无声却无比确切的回应。

两个人就这样坐在那张窄窄的木桌两端，在壁炉跃动的火焰旁，在玉兰花无声的飘落中，在可可与星尘酒交织的余韵里，手紧紧地交握在一起，像两份已经郑重签下名字的契约，安静地、稳固地放在那里。

“郑兆谦。”

“嗯。”

“你刚才说，你喜欢我，是因为我做那些事的时候，从来没有想过‘做了之后会怎样’。”“得到什么’。”

“嗯。”

陈砚雯停顿了一下，她的目光垂落，似乎在斟酌接下来的话。