他看了她多久？

三秒？

五秒？

也许更久。

在那一小段无法被精确测量的时间里，他的脑子里没有想任何与商业有关的事情。没有猎户旋臂的矿区，没有星震计划的风险评估，没有明天的高管会议。他的脑子里只有她的侧脸。只有她睫毛颤动的频率，只有她唇角那个若有若无的弧度，只有她手指在帆布包肩带上轻轻摩挲的节奏。

“兆谦？”

康教授的声音忽然响起，像一颗石子落入平静的湖面。郑兆谦收回目光，转向康教授。动作很快，快到没有任何人注意到他在看什么——他自己的心跳，在那一瞬间，比平时快了一些。

“怎么了？”

他的声音恢复了惯常的沉稳与冷静，康教授的目光在他脸上停留的时间，比平时多了一秒。那一秒里，老人的嘴角微微翘了一下，没有追问。

“我在问你，你对这片星域的开发怎么看？”

康教授的目光落在他脸上，那双看透了很多东西却从不点破的眼睛里，带着一丝意味深长的笑意。那笑意很淡，淡到像一颗被云层半遮的星，若隐若现，却从未消失。

郑兆谦的目光重新落在星图上，那片暗红色的“未开发”星域在穹顶上缓慢旋转，像一个等待被解开的谜题。他的手指在身侧微微动了一下——那是他在谈判桌上准备出价前的习惯动作，他自己都没有意识到，这个动作在此刻出现，意味着什么。

“资源价值很高。”

他的声音恢复了一贯的沉稳与冷静。他的目光在星图上快速移动，像一台精密的扫描仪在评估每一颗星球的质量、每一片星域的引力场强度。

“开发成本也不低。碎石带和辐射风暴是天然的屏障，普通星舰无法安全通行。如果要大规模开发，首先需要解决航道安全问题。”

“怎么解决？”

康教授问道，他的语气平淡，像在问一个他已经知道答案的问题，他的眼睛——那双看透了很多东西的眼睛——在看着郑兆谦的时候，有一种只有他自己能读懂的东西。

“两种方案。”

郑兆谦的手指在星图上划过，动作干脆利落，和在董事会上展示战略规划时一模一样。他的声音比平时更低了一些，语速也慢了一些。不是犹豫，而是一种更谨慎的、更精确的——像在打磨一件需要被反复推敲的作品。

“第一种，在碎石带中开辟一条新的航道，避开辐射最强的区域。这需要至少三年的前期勘探，投入不会低于这个数。”

他比了一个数字。那数字的分量，从他的手指、从他的语气、从他微微收紧的下颌线中，无声地传递出来。

“第二种，”

他的手指又指向另一条路线，那是一条更短、更直接的航线，它的颜色比周围的星域更深，像一条被隐藏在暗红色海洋中的、危险的捷径。

“与帝国军方合作，借用他们的护航舰队穿越辐射区。成本更低，时间更短，涉及到与军方的利益分配，谈判会很复杂。”

他说完，收回手指，站在那里，目光落在星图上，沉默了片刻。

郑兆谦的表情没有任何变化，依然是那种冷淡的、看不出任何情绪波动的样子。

康教授点点头，没有评价。他只是若有所思地看着那片星域，手指在口袋里轻轻摩挲着那包茶叶，像在思考什么，又像在等待什么。

陈砚雯站在一旁，安静地听着。她的目光在郑兆谦和星图之间来回移动，像在观察一个她不熟悉的世界。那些数字、方案、风险评估——她听不懂，也不太想听懂。她注意到了一件事：当郑兆谦谈论这些的时候，他的声音比刚刚更低了一些，语速也慢了一些。他的眉头微微蹙起，不是皱紧，而是一种更细微的、更专注的——像在审视一份需要被精确执行的方案。

此刻，在星图的微光中，在康教授温和的目光下，在那片三百年前还是一片空白的暗红色星域前，他的声音里有了一种她从未听到过的东西。她想起康教授说过的话。

“他是我见过的最聪明的学生，也是我见过的最孤独的人。”

陈砚雯不知道康教授为什么要说这句话，也不知道这句话背后的含义。不过此刻，看着郑兆谦站在星图前的侧影——黑色的西装在星图的微光下泛着冷冽的光泽，肩线和袖口的剪裁精准得像是用激光测量过的，轮廓冷峻而锋利，像一柄被收入鞘中的刀——她忽然觉得，那颗在“沉默中燃烧”的孤独的星，也许不是拓荒者，而是他。

陈砚雯的目光在郑兆谦侧脸上，停留了片刻。

只是片刻，陈砚雯就低下头，看着自己手中那本《星尘集》的封面。封面上，林怀真教授的名字在幽蓝色的光晕中微微发着光。她想起自己翻译过的那句话——“我是一颗孤独的星，在无边的黑暗里运行。”

她想起自己写下那句译文时，窗外是开普勒大学安静的校园，银杏树的叶子在风中沙沙作响。那时候她以为，孤独是一种可以被翻译的状态。

此刻她忽然觉得，有些孤独，是翻译不了的。因为它不在文字里，它在一个人站在星图前的侧影里，在他比平时更低一些的声音里，在他永远在计算着什么、却从未计算过自己的眼睛里。

“时间不早了。”

康教授的声音将她从思绪中拉回来。他低头看了一眼手腕上的老式腕表——那种需要手动上弦的古董，在帝国已经很少见了。表盘在星图的微光下泛着淡淡的金色光泽，指针的每一次跳动都带着一种属于上个时代的、缓慢而从容的节奏。

“你们先回去吧，我再在这里待一会儿。”

康教授轻声说道，轻到像在说一件无关紧要的事，他的目光——那双看透了很多东西的眼睛——在陈砚雯和郑兆谦之间来回移动了一下，带着一种只有他自己才能读懂的、温和的深意。

他朝陈砚雯眨了眨眼，那眨眼的速度很慢，像是一个只有他和她之间才能理解的暗号。随后他转过身，拍了拍郑兆谦的肩膀。那只手的力道很轻，轻到像一片落叶触地，郑兆谦的肩膀微微沉了一下。

康教授继续看星图，他的背影在星图的微光中显得有些单薄，实验室外套的下摆在空气中轻轻晃动，口袋里的那包茶叶随着他的呼吸微微起伏。他的双手又背在了身后，姿态悠闲得像一个在自家花园里散步的人。从他身后看去，他的脊背挺得很直，像一颗在亿万年的燃烧中从未弯曲过的老恒星。

陈砚雯看了康教授一眼，她的目光在老人单薄的背影上停留了片刻，嘴唇微微动了动，像想说什么，最终什么都没有说。她又看了看郑兆谦，他的目光还落在星图上，落在那片暗红色的“未开发”星域上，落在那三条用命换来的银白色航线上。

郑兆谦的表情和之前一样冷淡，看不出任何情绪波动，他的眼睛——那双墨色的眼睛——在看着那片星域的时候，有一种只有他自己能读懂的东西。

陈砚雯转过身，朝展厅出口走去。她的步伐很轻，鞋跟在大厅的木质地板上敲出清脆而均匀的节奏。走到门口的时候，她停下来，回头看了一眼。

康教授还站在星图前，背影单薄而挺直。郑兆谦还站在那里，目光落在星图上，沉默着。两个人之间隔着几步的距离，那几步的距离里，有三百年的时光，有三百个勘探队员的生命，有一条从暗红色星域蜿蜒而出的银白色航道。

陈砚雯收回目光，走出展厅。

身后，脚步声响起。沉稳，有力，节奏均匀，和她刚才离开时的轻盈步伐形成了奇异的对比。那脚步声在她身后半步的位置停了一下，然后继续向前。

她没有回头，不过她知道，郑兆谦跟在她后面，保持着半步的距离。那半步的距离，像两颗星在轨道上运行时的最近距离——不近，不远，刚好够彼此的引力场在无声中交织。