康教授在展厅深处等他们，他站在那幅最大的全息星图前，仰头看着穹顶上缓慢运转的星系，双手背在身后，姿态悠闲得像一个在自家花园里散步的人。他的实验室外套在星图的微光下泛着一层淡淡的蓝色，口袋里的那包茶叶随着他的呼吸轻轻晃动，像一个小小的、有生命的钟摆在为他计时。

康教授的侧脸被星图的光芒照亮，那些被岁月刻出的纹路在幽蓝色的光晕中显得格外柔和，像一幅被时光打磨过的古老星图。

“来了？”

康教授听到脚步声，缓缓地转过身来。他的动作很慢，很从容，目光先在陈砚雯脸上停了一瞬——那一瞬间，他的嘴角微微翘起，像是在确认什么——然后移到郑兆谦脸上，又移回陈砚雯脸上，来来回回，带着一种只有他才能读懂的、意味深长的温和。他的嘴角始终挂着一丝若有若无的笑意，那笑意不深，却像一颗被云层半遮的星，若隐若现，却从未消失。

“逛得怎么样？”

康教授声音里带着一种属于长者的、不紧不慢的从容。

“很好。”

陈砚雯的声音平静，她的嘴角微微翘起，露出一个她自己都没有意识到的、浅淡的笑容。她的目光从康教授脸上移开，飞快地掠了郑兆谦一眼，然后又收回来。

“郑先生对星图很感兴趣。”

她说这句话的时候，语气里有一种她自己在事后才察觉到的、微妙的东西——不是调侃，而是一种更轻柔的、更私密的温度。她的手指无意识地捏了捏帆布包的肩带，那动作很轻，轻到她以为没有人会注意到。

康教授意味深长地看了她一眼。那双看透了很多东西却从不点破的眼睛，在她脸上停留了片刻，然后移到郑兆谦脸上，又移回来。他没有追问，只是点了点头，嘴角那丝笑意更深了一些。

“来来来，”

康教授招手示意两人走近，声音里带着一种掩饰不住的、属于学者的热情。他的手臂在空中划出一个弧线，像在邀请他们进入一个他珍藏了很久的秘密花园。

“这幅星图是去年才更新的，加入了帝国最新勘探出来的几个星系。你们看——”

康教授转过身，指向星图上一个被标注为“未开发”的暗红色区域。他的手指在空气中轻轻一点，那片暗红色的星域被放大，无数细小的标注在星图上显现出来——引力异常区、辐射带、碎石场、未探明区域。每一条标注都用极小的字密密麻麻地排列着，像一群在黑暗中沉睡的、等待被唤醒的秘密。

“这片星域，在五十年前的星图上还是一片空白。”

康教授的声音里带着一种属于学者的严谨与热情，那种热情不张扬，却像一颗在深海中燃烧的星，安静而持久。

“帝国的勘探队花了三十年时间，才在那些碎石带和辐射风暴的缝隙里，找到了三条可以通航的航道。现在，这里已经被规划为下一个十年的重点开发区。”

他的手指在空气中缓缓移动，像在抚摸一条他走过无数遍的路。他的眼睛在星图的微光中显得格外明亮，像两颗被点燃的、永远不会熄灭的星。

陈砚雯的目光落在那片暗红色的星域上。那些密密麻麻的标注在她的视野里交织成一片危险的、充满未知的暗红色海洋。她的眉头微微蹙起，嘴唇轻轻抿着，像是在想象那些勘探队员在碎石带中穿行时的恐惧与勇气。她的手指在身侧微微收紧了一下，又松开。

“这三条航道，”

康教授的手指在星图上划过，动作很慢，很庄重，像在完成一个仪式。三条银白色的线从暗红色星域的边缘蜿蜒深入，像三条在黑暗中摸索前行的触角，脆弱而倔强。

“是三百多个勘探队员用命换来的。有人在碎石带里失踪，再也沒有发出过信号；有人在辐射风暴中失去联系，搜救队找到他们的时候，星舰的舰体已经被辐射侵蚀得千疮百孔；有人在未知行星上着陆，从那以后再也没有起飞过。他们的名字刻在校史馆的纪念碑上，就在一楼大厅的东侧。”

康教授的手指停在第三条航线的终点，沉默了片刻。他的目光落在那个被标注为“未探明”的暗红色光点上，嘴唇微微动了动，像在默念某个名字，又像是在向那些消失在星海中的人致敬。展厅里安静极了，穹幕上的星图继续运转着，全息投影的微光在三个人脸上流转，像一条无声的、穿越时光的河流。

康教授又指向贝罗拿达星系。他的手指在空气中轻轻一拨，星图的视角从那片暗红色的未开发星域缓缓拉近，越过砾石星带的碎片区，越过双星系统的光晕，落在雾港星那颗浅蓝色的星球上。那颗星在星图上散发着柔和的光，像一颗被镶嵌在黑色丝绒上的蓝宝石，安静而温暖。

“三百年前，这里也是一片‘未开发’的暗红色。”

康教授的声音比刚才更低了一些，像在讲述一个他听过无数遍、却每次都会被打动的故事。

“第一批拓荒者抵达的时候，他们没有星图，没有航道，甚至不知道这片星域有没有适合生存的行星。他们只有一艘旧星舰，一腔热血，和一个‘也许能行’的念头。”

他顿了顿，目光从星图上移开，落在陈砚雯身上。那双看透了很多东西的眼睛，在看着她的时候，有一种说不清的、温柔的东西。不是骄傲，不是欣慰，而是一种更深沉的、更安静的——像一颗老恒星在看着一颗新恒星在自己的轨道上稳定运行时，那种不需要任何语言的确认。

“砚雯正在翻译的那批家书，就是那些拓荒者写的。”

康教授的声音很轻，轻到在展厅的安静中几乎不可闻，那句话落在陈砚雯耳朵里，像一颗石子落入深湖，漾开了无声的、却不可逆转的涟漪。

郑兆谦的目光也落在她身上。

陈砚雯正仰头看着星图，侧脸上映着全息投影的微光。幽蓝色的光晕在她的轮廓上镀上一层冷冽的银边，将她的眉眼、鼻梁、嘴唇勾勒得像一幅被精心绘制的工笔画。她的嘴唇微微抿着，眉头轻轻蹙起，目光落在那颗浅蓝色的雾港星上，像在凝视一个三百年前的影子，又像在倾听那些从时光深处传来的、微弱却固执的声音。她的睫毛在星图的微光下微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀，每一次扇动都在她的眼睑下投下浅浅的阴影。她的手指无意识地抚上帆布包的肩带，那动作很轻，像在抚摸一件她很珍视的、承载了太多记忆的东西。

“有一个拓荒者在信里写道，”

陈砚雯开口的声音很轻，轻到像在对自己说，又像在对那颗三百年前的雾港星说。她的目光没有从星图上移开，她的声音里有了一种只有在翻译那些古老文字时才会出现的温度——像在触摸一个跨越了时空的、依然温热的灵魂。

“‘这里的天空有两颗太阳，一颗冷，一颗暖。冷的那颗照在皮肤上像冰，暖的那颗照在脸上像爱人的手。我想让你也看看这片天空，我不知道怎样才能把天空装进信封里。’”

展厅里安静得能听到空气循环系统的微弱嗡鸣声，穹顶上的星图在缓缓旋转，贝罗拿达双星系统的光芒在三个人头顶无声地流淌。她的目光还落在雾港星上，她的眼睛里有什么东西在微微闪烁——不是泪，而是一种更安静的、更深沉的，像一颗星在黑暗中发出的、不需要被任何人看见的光。

康教授看着她，目光里有一种说不清的、温柔的东西。他的嘴角微微翘起，露出一个只有他的学生才能读出的笑容。那笑容很轻，轻到在他布满皱纹的脸上几乎不可察觉，它在那里，在他的眼底，在他微微弯起的眼角，在他轻轻呼出的那声叹息里。

“你把这些话翻译得很好。”

“还不够好。”

陈砚雯摇头，目光终于从星图上移开，落在康教授脸上。她的眉头微微蹙起，嘴唇轻轻抿着，那神情不像在谦虚，而是一种更真实的、更迫切的——像一个工匠在审视自己的作品时，总能看到别人看不到的瑕疵。她的手指在帆布包的肩带上微微收紧了一下。

“‘爱人的手’这个意象，在星际通用语里没有完全对应的表达。我用了‘伴侣的掌心’，‘掌心’这个词太具体了，少了原诗里那种若即若离的温度。那种温度——像两颗星在最近的距离上，隔着几光年的虚空，依然能感觉到彼此的引力。”

康教授点点头，没有评价。他只是伸出手，拍了拍陈砚雯的肩膀。

那只手的力道很轻，轻到几乎感觉不到，陈砚雯的肩膀微微沉了一下，像一颗被引力场扫过的行星，在那一瞬间，确认了自己的轨道。康教授转过身，继续看星图。他的背影在星图的微光中显得有些单薄，实验室外套的下摆在空气中轻轻晃动，他的脊背挺得很直。

郑兆谦站在一旁，沉默着。他的目光落在陈砚雯的侧脸上，停留在那里，很久没有移开。他的表情和平时一样冷淡、看不出任何情绪波动，他的眼睛——那双墨色的、像虫洞另一端未知空间的眼睛——在看着她的时候，有一种只有他自己能读懂的东西。

康教授又开始讲述帝国的星系变迁史，他的声音在展厅里回荡，苍老而温和，像一条穿越时光的河流，将三百年的历史一页一页地展开。他讲第一批拓荒者如何在砾石星带的碎片区中摸索前行，如何在辐射风暴的缝隙中找到那条唯一的、安全的航道；他讲第一个定居点如何从一座简陋的能源站开始，如何在风沙和辐射中一点一点地生长成一座城市；他讲星港的修建如何吸引了第一批商人，城市的扩张如何带来了第一批移民，雾港星如何从一颗灰白色的“待开发”小点，变成一颗被标注为“繁荣”的浅蓝色星球。

陈砚雯听得很认真，她的目光跟随着康教授的手指，在星图上从一颗星球移动到另一颗星球，从一条航道移动到另一条航道。她的头微微侧着，露出一段白皙而纤细的颈线，几缕碎发从耳侧垂下来，在空调系统的微风中轻轻晃动。偶尔她会点点头，动作很轻，像一颗行星在确认自己的轨道；偶尔她会微微蹙眉，嘴唇无声地嚅动着，像在默念某个刚刚听到的名字，又像是在推敲某个词在星际通用语中的译法。

郑兆谦站在她身后半步的位置，这个距离，是他作为“校友”与“引导员”之间最得体的距离——不远不近，刚好够他看清她的侧脸，刚好够他听到她轻轻的呼吸声，刚好够他在不被任何人察觉的情况下，将目光越过那幅巨大的全息星图，越过康教授的手指划过的每一条航道、每一颗星球——落在她的侧脸上。

陈砚雯的睫毛很长，在星图的微光下投下一片浅浅的阴影，那阴影随着她眨眼的频率微微颤动，像蝴蝶在花间扇动翅膀。她的鼻梁秀挺，从眉心到鼻尖的线条流畅而柔和，在幽蓝色的光晕中勾勒出一道温暖的白线。她的嘴唇微微抿着，唇角有一个极小的、不仔细看根本看不出来的弧度，像是天生带着一种浅浅的笑意，又像是在睡梦中依然在翻译某个美丽的句子。